最近見たもの

▼悪なき殺人

冒頭登場するアリス(ロール・カラミー)の顔に、これはセックスしに来たなと思っていたら、これは愛欲と、不吉に響く「行方不明になった女は夫を愛していなかった、夫の方も。あなたはどう?愛し合っていれば大丈夫」…じゃない場合は発生する金銭(あるいは不機嫌)、それらを「偶然には勝てない」がまとめた一幅の絵の全景を、一歩一歩後退しながら見せてくる映画であった。オープニングに実は示唆されていた、テレビの映像や写真、話には出てくるが登場しない人物が頂点であることが最後に分かる。(元)宗主国の、家長。

絵の前から後退して全景が見えてきたところでストーリーが前進に転じる時、ミシェル(ドゥニ・メノーシェ)が遠くかの地に降り立つ姿にマスクの中でえっと小さな声が出てしまった、「まじでそこまで?」という驚きに。このエネルギーがこの話の推進力なんだろう。更に後のPCの前での笑顔は妙味があったけれど、ヴァレリア・ブルーニ・テデスキ出演作なら同様に彼女が金持ちの妻を演じた「人間の値打ち」の方がずっと肉薄感があり面白かった(パオロ・ヴィルツィ監督作なら更に面白いものがあるけれど)。

▼天才ヴァイオリニストと消えた旋律

「岩みたいによりかかれる」と言われた、「強い」国と父親をバックに持つ素直な少年マーティン(長じてティム・ロス)が、35年動かなかった末に動き出す。ドヴィドル(長じてクライヴ・オーウェン)と出会った晩の「英語もろくに喋れないくせに」に「ロシア語は話せる?ポーランド語は?」と返された彼が、おそらく初めてのワルシャワで英語が通じず困惑する。後半のある場面、二人の表情から彼らがもうチームにはなれないことがはっきり分かる。グリンダ・チャーダの「英国総督 最後の家」などもそうだったけれど、片方がある生き方しかできないゆえにもう決して心が沿うことはない間柄というのがある。それを描いている映画は好きだ。

少年ドヴィドルが師匠なしでレッスンするのに驚いたものだけど、戦局のためにロンドンを発ってしまっていたのである。そういう例につき考えたことがなかった。師匠がいないなら客もいない、いや持たない、ドヴィドルが去ったのは客の前で演奏することに意味が無くなったからなのだから。「個を捨てたぼくはもうアーティストじゃない、君はぼくに個を取り戻してくれたけど、それは望まない贈り物だ」。鎖の一つになることを望めばもう芸術家ではなくなるが、そういうふうにしか生きられない命というのがある。そのことについての物語だった。

▼皮膚を売った男

この映画の根底には恋愛ドラマがある。オープニングの列車内、主人公サムがあの状況において「これは革命だ、ぼくらは自由が欲しい」と叫ぶのが、今なお恋愛を描くことが自由を描くことに繋がる舞台、場所があると強く再確認させる。ラストの「ぼくはずっと自由だった」と猫に繋がっている。更に言うなら、前半に既視感があるのは、話の始まりが愛人のそれと似ているからだろう。偉い男の愛人になればどこでも出入りでき高級な生活が送れる。この話ではそれとは違うんだとでも言うようにサムのタトゥーや芸術家との関係に性的なものを一切感じさせないよう気を遣っているように私には思われた。「ピグマリオンの真逆」なんてセリフが出てくるのも。

序盤のサムのベイルートでの日々の描写には、少し前にニュース記事で読んだ、美術大学の学生の卒業制作だったか、裕福に見えるほど更に裕福になれるという話を思い出した。金持ちは金持ちの集まりでただで食事できるが「シリア難民」はパーティで食べ物をもらおうとしても追い出される。アビールの夫が「大使館が閉鎖されても給料をもらってる」のも「裕福であるほど裕福になれる」一例だ。サムがベイルートの仲間には契約の内容を話すがアビールやシリアの家族に嘘をつくのは、前者は同じ暮らしを経験した、分かっている間柄だからだろう。家族とのスカイプの場面は互いに辛いのに画面の向こうの方がましなんじゃないのかと思い合うのだから、あんなやるせない状況ってない。

週末の記録


お世話になっている農家で収穫させてもらった練馬大根を切って干したものがほぼ完成。今年は干葉も作ってみた。食べるのが楽しみ。


青柳総本家のカエルまんじゅうから生まれたケロトォッツォが東京でも買えるというので、Kitchen BASE浅草まで出向いて「ラムレーズン&くるみ」「クリームチーズ&レモン」の二種類を購入。苦手なあんこも気にならず、ラムが強く香る前者が特に美味しかった。

パーフェクト・ケア


アヴァンタイトルの「いつものお仕事」描写において、マーラ(ロザムンド・パイク)は怒り心頭の男に「女に負けてむかついてる?私がペニスに怯むと思う?むしろ逆、何かしてきたら棒も玉も引きちぎってやる」と返す。心配する恋人フラン(エイザ・ゴンザレス)に曰く「男は思い通りにならないと脅してくるけど何もしやしない」。彼女の合法悪事に抵抗の姿勢を見せるのは男ばかりじゃなかろうと思うが、多くの映画に都合がある、これはこの映画の都合である。後にやって来た弁護士ディーン(クリス・メッシーナ)の取り引きに乗らないのは、背後の男(迷いもなくheを使うような奴のボスは男に決まっているからね)はどんな手に出るだろうと興味を惹かれたふうにも取れる。

(以降、少々「ネタバレ」しています)

尤もこの「悪事に手を出したら後に引けない(ゆえに大ごとになる)」というのは同じJ・ブレイクソン監督の「アリス・クリードの失踪」(2009)にも見られた要素である。以前からの人間関係が話の発端になるところも同じ。残念だったのは、「アリス~」の三人の作る二つの組み合わせに存在した恋慕にあたるのが本作ではマーラが狙いを定めたジェニファー(ダイアン・ウィースト)とロシアンマフィアのローマン(ピーター・ディンクレイジ)の親子関係と言っていいんだけど、この母親ががっかりするほど何物でもなかったところ。死人へのなりすましもダイヤモンドの窃盗も息子の手によるもの。今どきのフィクションじゃ珍しいくらいの、居るだけの女だと思った。

結局のところ、人を食い物にする悪党二人を演じるのがロザムンド・パイクピーター・ディンクレイジであるというところにこの映画の一番の面白さがあるように私には思われた(共にやたら体を鍛えている描写が挿入されるのがよい)。狩場の異なる二人の争いの原因は彼の母親のようで実は互いに自らが築いてきたものが侵されたから(故に、たまにこういうことがあるけれど、後半ダイアン・ウィーストは映画から姿を消してしまう)。運び屋に関する会話に表れているようにローマンが人の命をも踏み潰しているのに対し、マーラは人を殺さないと決めている(だから息子の部下に銃で殺人を犯させたジェニファーに「ルールを破った」と詰め寄る)。彼女は最期、自身のルールの外から攻撃されたと言える。あんなルールを持たなきゃよかったのにとナンセンスなことを考えた。

ディア・エヴァン・ハンセン


元のミュージカルは知らないけれど、面白い話ながら、私にはコメディでしかあり得ない、いやあってほしい内容なので違和感を覚えながら見た。考えてみれば死人をいじくり回していい気持ちになってしまうというのは誰もが陥りそうなことだからコメディでないと耐えられないのであって、まともに扱っているこの作品は真面目なのかもしれない(しかし動画の再生回数が鰻上りに!のくだりで皆の顔が集まってコナー(コルトン・ライアン)の顔になるのは今年最高の笑える場面だった、真面目にやっているとは思えない)。

それにしても「誰もいないところで木が倒れたら何かあったと言えるのか」という古典的な問いに年に二度も劇場で遭遇するとは。一度目はジョー・キーリー主演の「スプリー」(2020)で二度目は本作、いずれも誰も見ていなかったら自分は存在していると言えるのかという意味合いで使っている。エヴァン(ベン・プラット)の、「モン・ロワ」(2015・マイウェン監督)のエマニュエル・ベルコ演じる主人公のスキー事故と同じく明らかな比喩としての怪我は、自身の存在を賭けたものである。その小さな死の回復の過程が描かれている。

尤も本作は冒頭から「目立ちたくはないけれど誰かがこちらを見て手を振ってくれたら」と歌われるように「ダメなところは絶対に見せられないけれど誰かに見ていてほしい」という生き辛さがテーマなのであって、エヴァンの母ハイディ(ジュリアン・ムーア)の歌が胸を打つのは、それがその苦悩に向かい合う、全てを見て愛して対処したいという気持ちの表れだからだろう。これは物心ついた時にはSNSが発達していた世代の話であり、エヴァン達学生の胸の内は私には思い及ばないということ、それならばハイディのような気持ちで世界に接するしかないということを心に留めた。

コナーの妹であるゾーイ(ケイトリン・デヴァー)が生前時には疎ましく思っていた兄を好意的に振り返るようになるのも、彼が彼女の「(ダメなところではなく)いいところ」を見ていたと聞かされたからだろう(実際にはそれはエヴァンの視線であり、私には少々気味悪く感じられたけれども)。物語はゾーイが「嘘から出たまこと」であるりんご農園にエヴァンを引き入れるのに終わるが、ラストカットがその農園の遠景であるのには、世界は実に、生きている人々のものなんだ、だから死んだ人の尊厳をも守らなきゃと思わせられた。

平日の記録


老舗の新商品。
銀座三越内の西洋菓子舗 不二家のプレミアムミルキーバターサンド、プレーンにあまおう苺、レーズン。強い匂いと硬めの食べごたえ。
新宿中村屋で見つけた「新宿どらもーれ」は包装も可愛い。コーヒーグリオットはホイップクリームの中にサワーチェリーのピューレが入っておりどら焼きの皮と合った。

週末の記録


神宮外苑のいちょう並木へ。見頃は少し過ぎていたけれど天気もよく十分だった。
キハチ本店のオープンテラスにてカラメル林檎と木の実のパイ。ナポレオンパイをアレンジしたもので林檎もナッツも美味しかった。

ボストン市庁舎


ボストン市政府が提供する様々なサービスについての四時間半。ほぼずっと、誰かが誰かに…誰かと誰かがではなく…話しているのを見ることになる。オープニングのコールセンターはともかく他は撮影後はオンラインで行われていたのだろうか。組織を背負いつつ全員が大変に個人でもって話をしており、結婚式の時の「ここが私の一番好きなところです」なんて、私があの仕事をしていたら言えるだろうかと考えた。自信がなきゃ言えない。

マーティン・ウォルシュ市長も自分の話をする。高齢者の会での亡き父の薬代についての話程度なら「よくある」だろうが、ラテン系の職員の会でのアイルランド系移民の歴史の話(「アイルランド系は同士を政治の場に送り込んで自分達を認めさせてきた、あなた達にはまだその席がない、これからだ、市はそれを支援する」)、看護師のデモでの自身が癌で入院していた時の話、退役軍人の会でのアルコール依存症だった時の話など何でもさっと出てくる。「より多くの市民と体験をシェアできる」人が市長をやっているわけだ。

市長は「話を聞いて学んだ」と言うが、「聞いている」ところは映画には(質疑応答程度はあっても)収められていない。他の職員についても同様で、ここに映っているのは彼らの仕事のうちの「話す」場であるとも言える。そうすると「話す」場を持たない、少なくとも多くは持たない職業の人々の仕事ぶりが心に残るもので、ゴミ収集の場面で車に放り込んだベッドや机が、街路樹管理の場面で剪定した太い幹が一瞬でつぶされる様子に、話さない人の仕事が一番危険じゃないかと思わされる。

市の決まりにより開かれている、大麻の店を開きたいアジア系の経営者と当該地のドーチェスター地区住民の集会(市長はいないけれど、私としてはここが「クライマックス」に思われた)でようやく気付いたことに、例えば迫られ続ける立ち退き、銃撃や暴力といった、市民が遭っている辛苦や恐怖は映画には一切映っていない。糞を見せて訴えられるドブネズミの姿だって。それらを浮かび上がらせて解決するのに必要なのが「話す」ことで、だからこの映画にはその行為ばかり映ってるんだと分かった。コールセンターで始まって終わるのも一番身近なそれの例だと考えられる。