パピヨン


パピヨンは自分の血の手形とかサインとか、独房に残さないだろ!と思いながら見ていたら、最後に示される写真の数々から実際そうしていたらしきことが知れ、かつての映画がいかにダルトン・トランボによって作られたものだったか分かった。私はそれが好きだったんだけれども。

73年版「パピヨン」で面白いのは、悪魔島での生活が一見いかにも支障なく見えること。ドガなど(妻に「裏切られた」せいもあるかもしれないが)それなりにやりがいを見出して暮らしている。でも自分の意思によるものじゃないから、他人に管理されているから、パピヨンは逃げる。そこが好きだった。でも今回は一見して支障がある上に椰子の筏が砕けるなどの恐怖も無いから、その要素が薄まってしまっている。
ちなみに73年版の悪魔島のことを思い返した時に連想したのは「この世界の片隅に」。漫画を読んだ時、それはそれで楽しそうな生活だと思いそうになったものだ(映画が公開された後、実際にそういう感想も目にした)。でもそれは間違っている、やっぱり。

73年版は結局パピヨン一人の話だと私は思っているんだけれども、今回の映画はラストにはっきりセリフで言われるように「あそこにいた全ての男達の物語」になっていた。その中には勿論ドガもいて(73年版の彼は脇役だったと私は思う)、それゆえ最後に彼はパピヨンが逃亡したいのと同じように自分も違う類の欲求を持っていると口にするのだ。
チャーリー・ハナム演じるパピヨンが彼のそういう気持ちにその時まで気付かないというのが面白い。マックイーンとホフマンならそんなことはない、口にしなくても通じ合っていた。でもはっきり口にするのが「今」なんだと思う。言わずとも、なんて映画ならそりゃあいいけれど、フィクションは現実に影響を及ぼすから。

アマンダと僕


最も印象的だったのは、人々の家の中から町が、町から家の中が見え、それらが常にシームレスに繋がっていること。人は家でなくコミュニティに暮らしているのだ、そしてエンドクレジットからも分かるように、それは攻撃されても…一部が殺されても、またレナ(ステイシー・マーティン)が「私といても楽しくないから」と一人になろうとするように分断されても…生き続けるのだという話である。ダヴィッド(ヴァンサン・ラコスト)が最後にアマンダに教えるように「もうおしまい、なんてことはない」のだ。

ダヴィッドがしているのはコミュニティの庭を整え(そこには「家」を持たない者達も住んでいる)一時的に出入りする人々を案内する仕事だと言える。当初彼は自宅のカーテンを閉めており、外に見るのは「目にすると勇気が出る」レナだけだが、アマンダにサンドリーヌ(オフェリア・コルブ)の死を伝える際に二人の家から出るのは、私達だとてそうするだろうと思われるが、町の助けを借りたかったのだとも取れる。公園には誰もおらず観光客のみが川をゆき、軍人は「散歩する日じゃない、帰りなさい」と二人に言う。その後、アマンダは初めて声をあげて泣く。

冒頭の姉と弟の自転車での帰宅は、彼らがコミュニティの中を自在に、軽やかに泳げることの比喩のようだ。一方アマンダが終盤まで自分で自転車を漕ぐことがないのは、彼女がまだ保護を必要とする子どもであることの強調に思われる。人はコミュニティに暮らすと言っても、子どもには安定した家が必要である。叔父の迎えを待つ、すなわち学校と家の狭間にいるアマンダを教員が「一人でいちゃだめ」と中に入れる冒頭からもそれが分かる。ダヴィッドと共に生きられるとの確信を得た後、ロンドンの公園で祖母アリソン(グレタ・スカッキ)の元に自転車と共に降りてくる姿は子どもながら実に堂々としている。

事情を知らない旧友に「お姉さんにも連絡するね」と言われたダヴィッドが、一度はそのまま分かれるが思い直して相手を追い掛け話をするシーンが素晴らしい。今年公開のフランス映画として、ロマン・デュリスが「私達」として生き始める「パパは奮闘中!」と、カーテンを閉めていたヴァンサン・ラコストが周囲を受け入れる本作とは、「子どもの保護者になる」という筋だけではなく男性が誰かに頼る、誰かと共に歩む感覚を掴むまでの話という意味でも通じるところがある。

週末の記録


緑の記録。
ベランダの内藤とうがらしに花が咲いた。三週間前に苗を買ってきて育てているもの。これからが楽しみ。
伊勢丹の屋上では草花が間近なベンチに腰掛けて地下のフルーツショップで買ってきた盛り合わせを食べる。いつ来ても気持ちがいい。


作ってもらったもの。
和食とのリクエストに応えてくれた日は、こまいの生姜煮(「煮たことないから煮てみた」)、スイカの皮と新玉葱と厚揚げの煮物、もずくのサラダ(茗荷とオクラときゅうりとカニカマとチーズ入り)、いかそうめん、焼き枝豆(「歯医者に行った時にオレンジページで見た」)。どれも美味。
冷やし蕎麦の具は揚げナスと薄揚げと肉味噌とカニカマと瓜の漬物を薄く切ったものとオクラとトマト、おつゆに大根おろし。これも美味。

インスタント・ファミリー 本当の家族見つけました


映画は真っ暗なところ(それは「私」とも取れる)へピート(マーク・ウォルバーグ)がドアを開け足を踏み入れ世界が明るくなるのに始まる。ポール・マッカートニーが「お願いだからドアを開けて、みんなを入れて」と歌うウイングスの「Let 'em In」が程無く流れる時、彼は再度ドアを開ける。映画に養親・養子が出てくるのは当たり前になったけれど、「パパVS新しいパパ」シリーズのショーン・アンダース監督が自身の里親経験を元に作ったという本作はそれ以前の、法的には家族じゃない家族のたどるプロセスを描いている。

始めのうち、エリー(ローズ・バーン)の妹の夫を皮切りに「I'm kidding」「just a joke」といった言葉が耳につく。思ってもいないことは言わないと言うから、これらの描写は、人は衝動を冗談として消費するだけで本当に言ったりやったりすることなく生きているのだということの表れかもしれない。作中の人々が実際の行動に出るうち、そうした言葉は聞かれなくなる。自分を振り返るに、私はこの類のことは全く口にしない。それは日々が「マンネリじゃない」からなのか、衝動が無いほど頭が固まっているからなのか。

ピートとエリーがのぞいてみる里親機関のウェブサイト、説明会、8週間の講習、養子縁組フェアと物事が進んでいく。そうして将来の家族と出会い、知り合い、舞い上ったり沈み込んだり。本作はいかにも「映画らしい」映画だがこうした描写は実にリアルだ。当初ピートは里親になることを自分達の仕事になぞらえ「子どもの色を塗り直して有害なものを取り除く」などと捉えているが、そんなふうには出来ないこと、また犬の保護とも違うことを分かっていく。遊園地での「だめなのは俺がだめだと言ってるから」の際、おそらく二人はあれっ私たち何やってるんだろうと思ったはずである。それが思わずの「だめなんだ」となる。

里親機関の目的は「家族関係の維持」である、とにかく「親の役割を担う」ことに尽きると二人を諭す、オクタヴィア・スペンサーとティグ・ノタロ演じる支援グループのスタッフの描写が素晴らしい。いい映画の例に漏れず本作でも、子どもの周りの大人達が正しく仕事をしている(そうでない者は罰せられる)。何度も描かれるグループの集まりにおいて、他の人の苦労話に思わず笑ってしまい謝るエリーに二人いわく「ユーモアをもつことは大切」「そうしないと乗り越えられない」。その通りに映画自体が笑いにあふれており、何かしようという勇気が湧いてくる。

里親集会で「一時的な蜜月期」と笑われたピートとエリーは「一時的じゃない」と言い返すが、「一時的」があるのが関係というものなのだ。冒頭の説明会にゲストとして呼ばれた家族のその後のように。あのエピソードはとても効いていた。

さよなら、退屈なレオニー


冒頭の、代父母をも呼ばれての卒業祝いシーンにふと、子どもの頃の「周囲の大人達が私の話ばかりする」時の苛立ちを思い出した(勿論それは「贅沢」とも言えると今は分かっているのだけれども)。レストランの椅子に沈み込んで小さくなったレオニー(カレル・トレンブレイ)はまるで「不思議の国のアリス」の縮んだアリスのようだが、「一服」して、更にバスを捕まえて元の大きさに戻る(少なくともダイナーでは彼女は同級生の皆と同じ大きさである)。

これはまず移動の映画、距離というよりその心意気の映画であって、オープニングで何かを待っているようにも見えたレオニーが歩き出し、あることを知って自転車を漕ぎ、最後には再度、真にバスを捕まえる。大人達は地下から地上に出る者もあればいつもと同じ往復を繰り返す者がいる。そう考えた時、最初に道に立っている彼女は地図に刺されたピンみたいだとも思う。そういうピンの数々を優しく見ているような映画だ。

「生まれた時からここに住んでる」「知らなかった」のやりとりに、振り返ればスティーヴ(ピエール=リュック・ブリアン)こそこの町の蛍のようだと思う。面白いのはレオニーと彼の間に現実にはあり得ない、映画ならではの言語によらないコミュニケーションが成り立っているところ。光の下に連れ出されて演奏したスティーヴがその高揚に同じ方向ではなくギターでもなく初めて隣の少女を見ると、レオニーは静かに拒否する。卒業を控えた彼女がライブに誘うことであなたもどこかへ行かないかと問うと、スティーヴは動かないバイクにまたがり意志を表明し、レオニーは頬を、心を寄せる。

「愛がなんだ」の主人公は友人に「何があってもしっかり食べるところが長所」と言われていたものだけれど、こちらのレオニーもよく食べる。といってもきちんとした食事ではなく大抵は一人でせかせか何かをつまんでいるのに過ぎないが、ネガティブな感じがないのがいい。作中一度だけ、彼女とスティーヴがとある場所で二人揃ってチキンとポテトを食べる姿には、なぜかふと「バンド」という言葉が浮かんだ。すごく変なことを言うようだけど、あれが彼のバンドじゃないかと。

小さな同志


EUフィルムデーズ2019にて観賞。2018年エストニア、モーニカ・シーメッツ監督作品。

映画の最後に「本作はレーロの自伝に基づいている」「スターリン時代に苦しんだ全ての家族に捧げる」との文章と親子三人の写真が出る。少女の母はKGB教育庁下の学校においてエストニア国歌を歌ったなどの罪で捕らえられた。

祖父の「エストニア人の苦悩などスターリンは気にしていない、食べて飲めることを喜ぼう、アメリカかヨーロッパが助けてくれるのを待とう」なんてセリフに「僕たちは希望という名の列車に乗った」と比べてしまった。こちらは列車を待つしかない身の物語。となればふりでも何でも順応が求められ、そこからの回復もまた厳しい道のりだろう。

大木の元で母と娘が語らうのに始まる本作には、エストニアの美しい自然がよく捉えられている。大仰なものじゃない、身近な木や草、動物達。加えてお出掛けの際に自分で選んで身に着ける洋服やアクセサリー、両親を待ってテーブルに飾る花、一人で遊ぶ動くおもちゃ、それらは大人達の言動に惑うレーロが生命の尊さや愛らしさといったシンプルな美をよすがとしていることの表れに思われた。

だって、「私のクマ」を取り返しただけなのに怒られる、植木鉢を落として怒られたのに自分をそうさせた当の黒服の男達は家の中を土の付いた靴で汚すのだから。父に「同志というのは昔の貴族みたいに立派な人だ」と聞いたから私は同志だと口にすると、伯母達に「子どものうちから共産党員なの」とあきれられるのだから。何が何だか分からない。

余裕のない父はレーロに歩調を合わせることができない。追い詰められている時、人は子ども、あるいは相手と自分との異なるステージの間を知性や思いやりで繋ぐことができない。だから祖父の誕生パーティにおいて、彼女は皆が囲むテーブルではなくその下でお茶を飲むのだ(「おばあちゃんは脚の血管が浮き出てて怖い」なんて言うのもそう、ステージが違うからなのだ。誰かが何か言えば気持ちが変わるかもしれないのに)。

今世紀に入って目にすることも少なくなった女の職場としての美容院という舞台が本作では見られる。ロシア国民であることのみを楯に一度寝た男の妻であるレーロの伯母に金をせびりに来るあの女、一体彼女に生計を立てる手立てがあったろうかと考えた。

平日の記録


暑い日の甘いもの。
上島珈琲店のトラディショナルWアイスカフェには、アイスコーヒーにバニラアイスと生クリームがトッピングされている。カップからして冷たくアイスクリームが全然溶けないのが、ありがたくも食べづらくもあり(笑)
通りすがりにポスターに惹かれて買ったのはマクドナルドのワッフルコーン全部のせ。チョコレートソースがあらかじめ掛けられ冷やされ固まっているので写真と違うけど美味しかった。