パパとマチルダ/少女ジュリエット

特集上映「サム・フリークス Vol.8」にて、父と娘の映画二作を観賞。振り返るとどちらも少女が自分の強い意思を示して終わるのだった。


▼「パパとマチルダ」(1994/アメリカ/ギリーズ・マッキノン監督)はジョージ・エリオットの「サイラス・マーナー」を下敷きにスティーヴ・マーティンが脚本を書き主演した一作。

「花嫁のパパ」(1991/チャールズ・シャイア監督)の結婚式の晩、スティーヴ・マーティン演じる父親の脳裏を娘と過ごした日々が過るが、「パパとマチルダ」はそれを描いた映画だと言うこともできる。でも、もしも父と娘の「血が繋がって」いなかったら?(実のところ「花嫁のパパ」だって血が繋がっているか否か分からない、それは問題じゃないから)。法廷においてマイケル(スティーヴ・マーティン)は「寂しさを癒すために子どもを引き取ったのでは」と問い詰められるが、例えば「インスタント・ファミリー」(2018/ショーン・アンダース監督)の二人が養子縁組制度に興味を持つ切っ掛けだって何でもないことだったものだ。それがどうした、大事なことは他にある。

序盤のマイケルは「なぜ金貨にこだわるのか」と問われて「裏切らないから」と答えるが、子どもは金貨と違い「裏切る」から一緒に生活するのが大変だ。ベビーフードを揃えても食べないし、歌い踊ると笑うし、お仕置きをお楽しみと受け取るし、鋏でリボンを切って逃げる。それらは主に二人だけの密室で繰り広げられるが、この物語は「変人」であったマイケルが子どもとの関係を築くことによって社会との関係をも築いていく過程を描いている。尤も証言台に立ったエイプリル(キャサリン・オハラ)が彼こそ親にふさわしいと信じる根拠を言えば言うほどその場の空気がおかしくなるという描写はそうしたいわば本筋とはずれており面白いけれど。

雪の晩に幼子が目指す明るい光にふと、マイケルが金貨をまだ持っていたなら戸口を開け放して外へ出ただろうかと考えた。小説には「彼は金貨を持っている時は箱に鍵を掛けていたが、盗まれて箱が空になってからは何か入ってきやしないかと開いて待っていた」というような描写があったものだ。あれは孤独な二人が引き寄せ合った出会いの場面なのである。本作の彼が「ぼくは金貨を盗ませた…いや盗まれたんだ」と言い間違えるのは、裏切るかもしれない何かと金貨を交換したいという気持ちが自身にあったと認識していたことの表れだろう。お金は必要だけど、必要なのはお金じゃない。


▼「少女ジュリエット」(2019/カナダ/アンヌ・エモン監督)はプラスサイズの少女ジュリエットの夏休みを描いた一作。

マーキュリー・レヴの「Goddess on a Hiway」で高まった後のジュリエット(アレクサーヌ・ジェイミソン)の妄想シーン(憧れの男子学生が「お色気」で迫ってくる)で場内に笑いが起きなかったのが印象的。上から目線で言うようだけど、10年前なら「男女逆ならよくあるのに男がやるとなぜか笑いが起きる」現象があったんじゃないかな。他にも「不法移民の権利のために頑張っている(が子どものためには頑張らない)」母親、好きな人がいてもセクシーな肉体に目を奪われるレズビアンなど、以前なら女性にはあまり振られなかった描写が嬉しい。

彼女は親友であって恋人じゃない、彼はバイトで子守をする対象であって友達じゃない、「大好き」と思われる・言われるだけじゃなく恋人になって欲しい、関係に名前を付けて落ち着きたいと思ってしまう気持ちは分かる。「レズビアンや12歳の男子に好きと言われた(他の人には嫌われてる)」というジュリエットの嘆きに対する担任教師の「素敵なことじゃないか」がいい。続く「好きになってくれない相手を好きになる必要はない」は監督が言ってほしかった言葉なのかもしれない、もしかしたら。

アンヌ・エモンの「ある夜のセックスのこと モントリオール、27時 」(2011)と「ネリー・アルカン 愛と孤独の淵で」(2016)と本作とは、ダンスに先生、物を書くことなどで繋がっているが、何よりも皆、同じ世界に生きている。女は美人なら幸せ、そうでないなら不幸せ、それに沿って生きろという世界。どちらにせよジャッジされる側でしかないのだから、女である限り幸せになれないということだ。鏡の前で自分の体の完璧さを確認するネリーと洗面所にこもって下腹の脂肪を確認するジュリエットとは表裏一体なのである。前二作の主人公は自分なりのやり方でサバイブしていた(あるいはできなかった)けれど、少女のジュリエットに監督が用意したのは中指を立てるラストシーンだった。世界はいまだ厳しすぎるから、反抗していかなくちゃと私も思う。

ストレンジ・フィーリング アリスのエッチな青春白書


「未体験ゾーンの映画たち2020 延長戦」にて観賞。原題「Yes, God, Yes」、2019年制作。

全然こっちに語りかけてこない映画だなとぴんとこないまま見ていたら、それもそのはず、これは主人公アリス(ナタリア・ダイアー)が目覚めるのと同時に全てがこっちに流れ込んでくる、映画の作りと彼女の体験が重なってるという寸法の作品だった。

変な言い方だけど大変に構成が先に立っており、例えばとある理由で一人掃除をさせられるアリスがそんなことおくびにも出さない人々が実際にやっていることを見るはめになる(時に流しのゴミを手にしたまま!)なんて、言わんとすることは分かるけど、だから何?と思ってしまう。

それが逃げ出したバーで一席空けて…まるで昨今の映画館みたいに…大人の女性(スーザン・ブラックウェル)が話しかけてくるところで一気に抜ける。「サラダる」(字幕ママ)の意味を初めて知ったアリスの素晴らしい笑顔、ここですっとこちらに抜けてくる。

彼女は大事なことを教えてくれる。一、グミを一瓶食べたから地獄に落ちると思っていた(考えてみたら他のことだってそれくらい馬鹿馬鹿しいでしょう)。二、皆はただ、クソ頑張って生きているだけ(アリスは常に周りの反応を気にしていたものだ)。三、インターネットには気を付けて!

肌と肌との接触は文脈によっていかなるところへも滑り落ちる、ということを「グレース・オブ・ゴッド」を見て思ったものだけど、この映画を見てまたそのことを思った。

海底47m 古代マヤの死の迷宮


こんなによく出来た映画は久々だと思うくらいよく出来ており、見ているこちらの体の感じを丁度よく、最初から最後まで保ってくれた。その晩「小さな窓からリュックを背負って逃げようとする(けど躊躇する)」夢を見たのはこの映画のせいに違いあるまい。

全くふさわしくない格好の人間が水中でもがく姿、というオープニングに意表を突かれる。きれいに言えばこれは、自分の意思でなく突き落とされた者が自分の意思で飛び込むまでの話である。手を繋ぎ合った相手を助けるために。最後の一幕はまじかよ?の連続だったけど!
仲のそうよくない姉妹のサーシャ(コリーヌ・フォックス)とミア(ソフィー・ネリッセ)が一緒に出掛けることになる経緯に、なんだか「ずれた」親達だな、でも不思議と引っ掛かりにならないなと思いながら見始めたものだけど、この映画、なんでこんな大変なことに…という話の曲がり角の作り方がうまい。全ての始まりはお魚を刺激したこと。昔のパニック映画じゃないけど相当些細すぎて笑っちゃうところ、何故かありそうだと思わせる。

まさかの「現場で流れている曲」(加えてその選曲)、更にアラートという音の演出、その赤い光の演出、照らし出される洞窟内の人型、サメから逃げる時にフィンのない素足がはためく木の葉のように見える、筋肉だってないように見える弱々しさ、映像が面白くて見どころいっぱいだった。
「現場」には女子四人だけかと思いきや男子が再登場したのもよかった。それぞれ違う食われ方で楽しませてくれる。尤も女子の時の外連、いやサービスに比べたら大したことはない、タイミングだけの面白さだけど。それにしても「主要人物」ほど、ゾンビ映画において噛まれてもなかなかゾンビ化しないのと同様、サメにぱくっとやられてもなかなか死なないのには引っ掛かってしまうかな。


この映画で特筆すべきは、主人公ミア役のソフィー・ネリッセが「ぼくたちのムッシュ・ラザール」(2011)で先生に「白い牙」を貸すアリスだったこと。そうそうこの顔だ。近年も他の映画で見ていたのに気付かなかった。

「ギリーは幸せになる」(2016)のギリー役。

「クロース:孤独のボディーガード」(2019)のゾーイ役。「富豪の娘」が彼女。

次の出演作も楽しみだ。

落穂拾い


岩波ホールセレクション第三弾のアニエス・ヴァルダ傑作セレクションにて観賞。原題「Les Glaneurs et la Glaneuse」、2000年制作。

ヴァルダは音楽家の友人が拾わなかった時計を引き取り「針が無いなんて私にぴったり」と飾ってみせるけれど、この映画には時間的にも空間的にも豊かな移動があり、その交錯が序盤から面白い。冒頭出てくる女性が畑に立ち向こうを指して「私の生まれたところ、やがて死ぬところ」なんて言ったり、ヴァルダがハイウェイを大型トラックに抜きつ抜かれつつしながら、時に掴まえながら北へ向かったり。

作中のヴァルダによると、フランス語の「拾う」という言葉にはデータを収集するの意もあるという。仲間を訪ね歩いているという意識があるのか、この映画には他の作品にも増して映像を撮る者としての自分が楽しげに収められている。「落穂拾い」のポーズから穂を捨ててカメラに持ち替え、デジタルカメラの説明書を映し、片方の手をもう片方の手で撮り、鋏のダンスに対抗してカメラの蓋のダンスを「落ち着くまで」してみせる。

出演の精神分析医は「他者あっての我」と言うが、この映画を見ると、「拾う」に類する行為には(それがどのような言語のどのような単語で表される行為であっても)他者から自分への流れがあることが再確認できる(仮に自分が落としたものを拾うにせよ、落とした自分の意図の有無や時間の流れにより、その自分は既に他者と言ってよいかもしれない)。

昨年見た遺作「アニエスによるヴァルダ」(2019)でヴァルダが言っていた「独り占めしない」が脳裏をよぎる中、最後の二つのエピソードがやはり圧巻である。無償で行われる自由参加のフランス語の授業(あんな素晴らしい授業、めったに見られない)と、「嵐を避ける落穂拾い」の美術館からの外出。後者には「アニエスの浜辺」の路地に作った砂浜のオフィスを思い出した。

見終わっての帰りにふと、「パラダイスの夕暮れ」(アキ・カウリスマキ/1986)の冒頭、マッティ・ペロンパー演じるゴミ収集人が仕事中にレコードを拾って耳に当てる(と音楽が流れる!)場面を思い出した。そうか、あれも「落穂拾い」だったんだと。映画に表された「落穂拾い」のシーンを集めてみたいものだ。

グレース・オブ・ゴッド 告発の時


開始早々、体感では10分程度でアレクサンドル(メルヴィル・プポー)とかつて彼に性的虐待を行ったプレナ神父とが顔を合わせる。映画は神父による性的虐待の被害者達の行動を順を追って淡々と描く。それら全ては本来彼らがする必要なんてないこと。被害を受けるとは、その時だけでなくその先もずっと「負う」ということなのだ。

映画はアレクサンドルがプレナ神父に受けた性的虐待を教会側に訴えるメールという皮切りに始まる。その後しばらく彼と関係者との書簡でのやりとりが筆者の声によって表現される。これが効果的で、リヨンで妻と五人の子と暮らす生活に彼の認めた内容が肉声で被る場面の数々から、傍目には充実した人生を送っていようと受けた傷は消えないということが伝わってくる(逆に言うなら「被害者が笑顔でいるなんておかしい」なんて言う方がきちがい、ということだ)。

アレクサンドル、次いでフランソワ(ドゥニ・メノーシェ)、そしてエマニュエル(スワン・アルロー)と、彼らの行動は表面的には順調に進む。しかしそもそもが皮切りまでに何十年の時を要しているのだし(映画の終わりに出る文によると、この事件を切っ掛けに時効が成年してから30年に延びたそうである)、彼らは膨大な被害者のうちのほんの一握りでしかない。環境に恵まれた者が突破口を開くことにより、それほど恵まれていない者が続くことができ、「数は力」にようやく至る。

アレクサンドルは妻が子らを公園に連れて行くのを窓から見下ろしメール作成に取り掛かる。フランソワの妻は「被害者専門のセラピスト」であり、母親はかつて沈黙していた自分を悔いて活動に協力してくれる。一方で彼らのように家族とこのことを共有していない男性が、夜中にフランソワに電話を折り返してくる場面が印象的だ。彼には(少なくともその時は)ハグし合える相手がいないから、掛けてくるのだ(そして後に告白を公表することになる)。

「(会った相手は)お金持ちだった?」「スカウトは皆そうだ」「あなた以外はね」というエマニュエルとその恋人の会話があるが、行動する被害者の多くは裕福な白人男性であり、男性ゆえの苦難はあろうけど、誰かの内心はともかく表に出た際に性的消費や容姿や年齢のジャッジをされないからいいな、とは思ってしまった。性犯罪を犯した人間が何の咎めも受けずにのうのうと生きている、文にすると衝撃的だけど、私達はそれを当然のように受け入れて生きている(私はそうだ)。アレクサンドルの妻マリー(オレリア・プティ)のように、応援することが自身の正義の実現に繋がる人が彼らの陰にどれだけいることか。

「このことを切っ掛けに同性愛や小児性愛について話し合うようになりました」「何を言ってるんだ、その二つは全然違う」「いえ、教会にとっては大きな進歩です」というやりとりは門外漢の私には頓珍漢にも程があるように映ったけれど、恐らく教会においては本当に繋がっているんだろう(教会が「罪」の存在を認めて排除するとなると同性愛と小児性愛のどちらも対象になるので、できないということ?)

週末の記録


東銀座にオープンしたコメダ珈琲店の新業態、コメダイズへ。
昼下がりの段階でフードが全て品切れとのことで、同居人ともども自家製珈琲ジェリーを注文。全メニューがプラントベースなのでクリームは豆乳使用、下にコーヒージェリーとバナナというシンプルな作り。美味しかったけど、コメダとはそういうものだけど、甘かった!笑


週末の甘いもの。
不二家が新商品として韓国マカロン・トゥンカロンを出したというので店頭でチェック。あまおう苺&チョコレート、チョコレート&オレンジ、バニラ&シトロン、ピスタチオ&あまおう苺の全四種を購入。見た目は韓国のものよりやはり大人しい。味は、甘い(笑)
青山フロマージュのル・フロマージュティーカップに入ったパイ包みチーズケーキ。不器用な私には食べるのが難しかったけど、美味しかった。