すべてうまくいきますように


映画の始め数秒にだけ存在した「日常」が、電話を受けて以降ラストシーンまで失われる。「動けなくなった」父親に娘が振り回される話である。振り回されて飛び回っているのに、いやそれゆえ運動で体を動かさずにはいられなくなるのが面白い。父親が終盤「小説家のあいつには今回のことはいいネタになる」なんて言うのには笑うしかない。

エマニュエル(ソフィー・マルソー)の回想では、少女の頃の彼女は父親のアンドレアンドレ・デュソリエ)に馬鹿だの食べすぎだのと言われてばかりだが淡々とやり過ごし物を食べる手を止めることもない。数十年後の現在の二人の関係は馬鹿だ何だと言われていたとは思えないようなものだが、この映画はいかにもそうなりそうだと感じさせる(彼女が「努力」したからではない、それならがっかりだ)。「感傷的な人」につき人情的な見方をすれば、「いつも批判していた」ブラームスを最後に聞いたと言うんだから好きなものに当たり散らす人だったのかもしれない(私はそんな人はごめんだけども)。

「父の言うことは誰も拒めない」ってそんなことあり得ないのに、でもあるのだ、エマニュエルにとっては。シャーロット・ランプリング演じる妻クロードの「愛してたから。馬鹿ね」なんて一言からしても、これは家長としてではなく魅力で妻や娘を支配していた男の話であり、あまり見たことがない類の映画だと言える。その彼も年下の恋人に暴力を振るわれ怪我をしても黙って流していた過去があり、筋の通らない数々の気持ちが作品を支えている。

エマニュエルが全てを引き受けるのは、父親が「お気に入りの『息子』」である彼女に頼んだからというのもあるけれど、姉だから。妹パスカルジェラルディン・ペラス)とお互いビールの「口ひげ」ができれば教えるだけじゃなくそう言いながら拭ってあげる側の人間だから。それゆえ妹は部屋を飛び出して行くことができるし、当初「当日は子ども達と一緒にいなきゃ」と言っていてもそれを翻す(エマニュエルはそういうことはしないだろう、多分)。

「病院から脱走する」要素のある映画は多々あれど、ここでは求める自由が死なのだから面白い。通報され病院側に見つからないよう抜け出すあたりなど特にサスペンス映画の空気が漂い面白かった。エマニュエルは知り得ない、目覚めたアンドレが窓の外の景色を見る場面が素晴らしく、あそこでやっと息がつける。

『PLAN 75』では最後に出てくる架空の施設で外国人が働いていたものだけど、こちらでは実行の場までアンドレを運ぶ救急隊員が移民であり(道中それゆえのある問題が起こる)、到着した先ではお金を払った対価としての看取りを受ける。ちなみにエマニュエルがスピーカーにせず一人で受け止めた最後の電話の場面で普通なら映らないであろう相手が再度重量を持って登場するのは、演じているのがハンナ・シグラだからなんだろう。

ザ・パーソナルズ 黄昏のロマンス/予備選挙


「アカデミー・フィルム・アーカイブ 映画コレクション」にて短編二本立てを観賞。

▼『ザ・パーソナルズ 黄昏のロマンス』は伊比恵子監督・編集の1998年製作作品。ロウアーイーストサイドのユダヤ人コミュニティセンターの演劇クラスの活動を追ったドキュメンタリーで、60歳から90歳程の参加者が自ら書いた「異性の交際相手を求める新聞広告」を講師と共に演劇に仕上げていく過程と、彼らがカメラに向かって自身を語る姿が交互に挿入される。

演劇『ザ・パーソナルズ』は観客を「ファニーな気持ちにさせる」ことが目的でスタンダップ的な要素もあるので、立てない、あるいは立ちたくない出演者が座って喋る姿に『そしてバーバラはアランと出会った』(2022)の冒頭、二分脊椎症のルース・マデリー演じるコメディアンのバーバラ・リシキが車椅子で登場しての開口一番「スタンダップだけど…」を思い出した。「笑えない役はやりたくない」と不満を言う者、セリフを勝手に変更する者、講師が言葉から動きまで指導するとその場で見事に分かりやすくなり本番でも功を奏している様子なんて面白い。

サックスの調べによる、「ファニーな気持ちにさせる」のが目的であろう劇伴は私にはそれこそバーブラが映画によく出ていた時代を思わせたけれど、実際は当地でジェントリフィケーションが進み始めていた20世紀末期。彼らが「病院の予約も入れず」楽しみに通う講座は予算削減で次期から打ち切られることとなる。お金を出し合って続けようと話し合うもまとまらないのは、皆貯金もそうない年金暮らしだから。ある女性は7500ドルもらって4000ドルが家賃で消えると言う。

Netflixスタンダップは客席が映ってどんな人がどう楽しんでいるかを見られるのが面白いものだけど、『ザ・パーソナルズ』の本番時の映像でも乗り出さんばかりに観劇する同年配の人々の姿がよかった。続けて見た『予備選挙』もステージで話をする人を捉えているという点は同じで、ジョン・F・ケネディとヒューバート・H・ハンフリーを迎える人々の様子が見どころ。考えたらそりゃそうだ、それこそが運動の目的であり成果なんだから。

予備選挙』はロバート・ドリュー脚本・編集の1960年製作作品。上映企画の公式サイトにあるように「記録映画の潮流『ダイレクトシネマ』のアメリカにおける発火点」ということで(ナレーションが付いているのは報道が目的だから?)、「行脚による売り込み」の話でありハンフリーを乗せた車の後ろ姿に終わるということもあり、本作に参加しているA・メイズルスらの『セールスマン』と結構かぶった。

民主党の人は普段撮らないんだけどね、興味はあるよ」と話すカメラマンによるケネディの撮影の様子に政治家の写真はこのようにして撮られる(こともある)のかと思っていたら、場面変わってハンフリーの宣伝車の写真が大写しになる…といった露骨な演出が結構あり面白い。人々が集まって来る街頭での様子には、女性に参政権が無かった頃のこうした運動はどういうものだったのだろうかとふと思った(ちなみに投票時の人種差別を禁じた投票権法の成立は本作製作より後の1965年)。家族によろしくと子どもに言うような感じで女性に接していたんだろうか。

ピンク・クラウド


群像劇だと思い込んでいたのが、見てみたら「インドの結婚」をしたジョヴァナ(ヘナタ・ジ・レリス)とヤーゴ(エドゥアルド・メンドンサ)という一組の男女の話だった。もうちょっと踏み込むなら、生身の人間と人間がいれば、オンラインではそうはなかなかならないであろう色んな可能性があり得るという話とも取れる。

序盤の「子づくり」についての会話が「(女)自由でいたいと思って悪い?」「(男)君はこの状況下で自由なのか」と実に古めかしい、昔なら面白かったかもねという観点で終わるところ(妊娠出産するのは女だということに微塵も触れないところ)に違和感を覚えながら見ていたら、全編を通じて政治的な視点が不自然なくらい無かった。こういう状況では人から属性が失せるという展開でもないから、冒頭の「ホームレスの人達は避難できたのか」というセリフやジョヴァナの妹の友達の父による性加害という問題がそのまま放り出されているのが、わざとなんだろうけど単なる無責任に映ってしまった。

始めに出る文にあるように「2017年に脚本が書かれ、2019年に撮影された」本作は、私には、コロナ禍の前にこんな話を!というよりもコロナ禍を経験したために余計現実と重ねて納得できなくなってしまった作品だと言える。例えば「閉じ込められての妊娠出産」をあんなふうに描くなんてと。ジョヴァナの親友が憎しみを向けるのが国などでなくまず雲だというのも、コロナ禍を経験した身としては奇妙な感じを受ける。そうじゃないところ、政府に目がいかないような設定にしたところがSFなのか、いや設定そのものよりもどこを照らすかがSFなのだと思わせる。

イニシェリン島の精霊


「悲しい本を読むと悲しくなる(から読まない)」と言っていたパードリック(コリン・ファレル)は結局、妹シボーン(ケリー・コンドン)が残していった本ではなく火の方を手にしてしまう。これは悲しい本を読んで悲しい人を思うことができない人々の悲劇だと言える。店主の女性の求める「面白いニュース」が見知らぬ人の惨い話であることも、島の皆が実際に見えも聞こえもしている内戦を他人事と捉えているのも、全て根っこで繋がっている。

(以下「ネタバレ」しています)

コルム(ブレンダン・グリーソン)の言い分の筋が通っていそうにも聞こえるのが話の肝で、だからといって彼の言動はパードリックの言う通り「自分のことだけ」、シボーンの言う通り「無礼」そのものなんである。お前いかんでおれの指を切断すると脅す、ああいう暴力は昨今のSNSでも目につくじゃないか。それに対してパードリックの周囲の男達は脅されているなら黙っておけ、あるいはわざとやってみろと無責任なことを言うばかり。反論しに来た彼が去った後のコルムの「今のあいつはこれまでで一番面白かった」で店内に笑いが起きるのも衝撃だ。

優しく、良くあろうと生きてきたパードリックはそれが拒絶され戸惑う。「寂しさ」を感じることも知らない。ドミニク(バリー・コーガン)の助言もあり「新しい自分」にならんとするが、どうするのかと思えば他人に嫌がらせをしたり「がつんと言う」と強気に出たり。冒頭からシボーンばかりが家事をしている描写が続くけれど、コルムが現れなかったパブから戻ったパードリックがしょんぼり座っているところへ彼女が帰宅して夕食の支度を始めるのには、普段から料理でもしていればこんな時に気を紛らわせるのにと思ってしまった。

そんな二者の諍いにより最も弱い存在である動物、ロバが死ぬ。その死は聖職者には「神は気にするか?」程度のものであり、パードリックには「悪くはない、終わらない争い」の原因として利用される。島の誰もがその増長に加担している苛烈さに耐えかね、シボーンは内戦が続く本土へあんな晴れやかな顔をして渡るのだ、気がかりはあれど。しかし不自然な程の回数のカットが重ねられている、比喩の向こうとこちらを繋げるこの場面を振り返っても、戦争をこのように扱うのはあまり好きじゃないなと思う。

マーティン・マクドナーの映画における役者はいつも、それまで演じてきた役の幻影から離れて今初めてそこに現れたかのように見えるんだけど(それは良し悪しである、活かされることもあるから)、さすがに本作でブレンダン・グリーソンが警官から「本土へ行くんだが…」と聞かされる場面では『マイケル・コリンズ』が脳裏をよぎった。

私たち


マイ・フレンチ・フィルム・フェスティバルのオンライン上映にて観賞、2021年アリス・ディオップ脚本監督作品。

パリを南北に走るRERのB線沿いの「郊外」に暮らす人々を収めたドキュメンタリーで、監督の身内が映っていることにより身内が映っていなくともホームビデオたり得ると気付かされるのが面白い。映画の終わりに観客はこれは広義のホームビデオなのだとの確証を得られるが、それを私達と共有するためには、すなわち「同席」するためには撮り手が被写体にならねばならないと示してくれるのも頼もしい。

始めは何の映画だか分からないが、オープニングタイトルと共に電車の音がし、線路の映っているカットなどが段階的に挿入されることで舞台がどこだか判明する。電車の果たす役割というよりその意味が表れており、見ているうちにそれが拡張もするというスタイルの電車映画である。

夜と昼が繰り返される。何時だろうか帰宅する人々でごった返すホームからカメラも乗り込み一人の女性に寄り添う。彼女は始発で家政婦の仕事に出ていたという亡き母について語り始め、「母親が消え去りそう」なことこそが母親を語っているほぼ30年前のホームビデオが挿入される。しばらく後に監督自身が撮った亡き父の映像の段になると先のホームビデオを軸に世界が反転してカバーされる範囲が広がり、変わらず挿入される電車の映像の意味するところも大きくなっていく。彼女はホームビデオにつき「夢で見た空っぽのお墓よりいい、思い出すと楽しい気持ちになる」と言うが、この映画自体がそれを目的としているんじゃないかと思われてくる。

フランス映画を見て、窓とは社会との接点であり主張の場なのだと何度も思ってきたものだけど、この映画でようやく、それは都心に限った話なのだと気付いた。「郊外」の家だって窓の外は社会だけども、物理的にも比喩的にも都心のそれに比べて距離がある。そう考えていたら、白人の老人女性、男性が住む一軒家を回る看護師の女性(後に監督の妹だと分かる)は訪問先の窓から遠い奥の間で「子ども番組を見ていたら世情に疎くなる」とテレビ番組を変えるのだった。

揺れるとき


マイ・フレンチ・フィルム・フェスティバルのオンライン上映にて観賞、2021年サミュエル・タイス脚本監督作品。国境の町フォルバックの団地に暮らすジョニー(アリオシャ・レネール)の10歳のひとときを描く。「ロレーヌ地方のドイツ語」と二言語を使える彼が(対して母親はフランス語の綴りなど覚束ない。そして食文化は世界中どこでもそうである、マクドナルドにコカ・コーラ)都会から来た大人達の前でドイツ語を披露させられ「可愛い発音」と言われるのが切ない。

母親が同居の男に我慢できなくなり子ども全員が急遽引っ越しさせられるオープニングの一幕から伝わってくるのは、例によって子どもにとりこの世は全くままならないということだ。何でもできるからと妹の世話を任されてしまっているのに保護者なしでは生きられないだなんて、そんな境遇はおかしい。彼が引っ越し後にまず袋で運んできた魚を水槽に放すのは、自分が握っている生命への気遣いのように思われた。

ジョニーはリヨンから赴任してきたアダムスキー先生(アントワーヌ・レナルツ)に初めての感情を覚える。先生の方はドアを開け放って対応しているから、恋のときめきの瑞々しい描写を見ている私達も何とか受け止められる。小学校の担任なので全科を受け持ち一日中一緒、思えば彼も母親のようにジョニーの全てを握っていると言える。体育の時間に頸動脈に手を当てられるあの瞬間には、命を預けているとでもいうようなエロスがある。ジョニーは我慢できずにトンネルを抜け、先生の家まで何度も行ってしまうのだった。

初授業で「ご両親の職業は」「お父さんは」としつこく聞くところからして奇妙に思っていたんだけど、私はやはり、教員は「好みというものがある、感情を隠しておけない」と例え私生活でも口にしてはならないと思う、ましてやあのような場で。まっとうかつ職能のあるアダムスキー先生のそれでも抜けているところや、息子のことを考えない母親の小さな箱の中で一日中立ちっぱなしで煙草を売る姿などが、今のジョニーの視点ではないけれど収められているのがこの映画の面白いところだと私には思われた。

パーフェクト・ドライバー 成功確率100%の女


カーアクションについては、冒頭の、ジャッキー映画も思い出させる長丁場の一幕からしてさほどすごいとは思わなかったけれど(去年『モガディシュ』や同じ釜山が舞台の『ハード・ヒット 発信制限』見ちゃってるしね、カーアクションはこれらの方がずっと上)、細かな設定や描写の今っぽさが面白かった。配信なんて韓国の映画やドラマにつきものだけどモッパンというのはそういや見たことがなかったし、一番はパク・ソダム演じるウナが風の吹きこむ心地よさそうな部屋で猫に向かって「ママはあなたのために働いてるんだよ」と語り掛けるあたり。侘しげでも寂しげでもなく、ごく普通に。

オープニング、ウナが車のドアを蹴って運転席に収まるというちょっとした細工に心惹かれる。女だからと乗ろうとしない客に対してアクセルをふかすなど車で意思表示する彼女は後にその出自が分かると一層、車、それも特定のじゃなく世界中の車と根っこで繋がっているように見えてくる(「ディズニープリンセス」が動物と喋れるようなものか)。子どもと怪我人を助けるのにお金の心配をするようなドライバーが往来する世の中で人の車を次から次へと乗り継いでいく、そういう映画って好きだ。

(以下「ネタバレ」あり)

元兼業ブローカーのペク社長(キム・ウィソン)が不法滞在者らを雇って表向き営んでいるのは、「こんなポンコツ」と言われるような車を「鉄くずにはなる」と引き取る廃車処理場。「社長が死んだら失業」と幾らでも稼げる凄腕を彼の元でのみ活かすウナが彼を殺されドライバーを握り直すあのカット、映画の終わりに彼女が「彼の元じゃないなら自分で」仕事しているらしいのも納得がいく。一方で脱北者や外国人を馬鹿にしている、「信用できないから代表を二人に分けて牽制し合わせている」チョ・ギョンピル(ソン・セビョク)は、「人は一人なんだ」と言いながら最後にあんな、全くもって覚悟の決まっていないことをする。

韓国ドラマでは主役の過去を演じる若い役者さん達が面立ちは違うのに演技でもっていかにも当人らしく見せるのにびっくりさせられるものだけど、この映画では『パラサイト』にも出演していた子役のチョン・ヒョンジュンに(この場合、過去じゃなく親子の間柄だけど)最後はヨン・ウジンの面影を感じて驚いた。さすがにこれは顔に似ているところがあったんだろうけど!