ミアとホワイトライオン 奇跡の1300日


「私達もこんなふうになれるかな」。関係を一方がどうこうするなんて言語、あるいは非言語でもって交流できる人間同士だって無理なのに、ホワイトライオンのチャーリーに対してミアは言う。子どもだから、とも考えられる。ミアのこの思いと実際の関係はどうなるのか考えながら見ていたら、それどころじゃない、何より大事な「命」が問題になっていく。ミアの変化は否応なしの成長とも言える。

昨年「ロックダウンによって人間のいなくなった場所に動物達が現れるようになった」というニュースをよく目にしたものだけど、この映画にも似た図があった。ライオンファームにて、ミアが解放した動物達がうろついて一家は外に出られなくなる。自分達の住処に「家」が建ったから遅ればせながら見に来たふうでもある。大人たちの中でミアの兄のミックだけが笑顔を見せる。

話はロンドンから超してきた兄と妹が南アフリカに馴染めないというのに始まる。子どもは親を選べない、もしも自分が悪だと思うことを保護者がしていたら?「これで経済が成り立っているんだ、世界は変えられないんだ」と言う父親に麻酔銃を向けるミアの姿には、世界を変えるために立ち上がっている若者達が重なって見える。それじゃあ大人は、と思う。

生存するものに「役割」なんてあるものかという話でもある。チャーリーが観光客にじゃれついたことによる騒動に対しミアが「興奮してるんだ、人が多いから」と言うと父親は「客の前で恥をかかせるな」「お前もチャーリーも役割を果たせ」と怒鳴る(対してメラニー・ロラン演じる本作の母親は、「生きているだけで価値がある」と子に伝える存在である)。もしも人に役割があるのなら、悪いと思うことを正すための行動のみだとこの映画は言う。

缶詰狩りをやっているダーク(本作におけるいわば「悪」の象徴)が「下心で妻を見るのはやめろ」に「敬意の表れだ」と返すのも、自分の思う「役割」を果たしているか否かで相手の価値を測っていることの表れである。これは意図的な描写というより、「よくある嫌なこと」には大抵問題が含まれているというものだろう。

週末の記録


銀座からの帰りにオーバカナルで休憩。夜のお茶には、お返しを買いに出向いた三越モロゾフ・ガレット オ ブールにて自宅用に購入した缶も可愛いカリテ エキストラ。手軽で美味。


立川のPLAY! MUSEUMで開催中の「『がまくんとかえるくん』誕生50周年記念 アーノルド・ローベル展」へ。原画やスケッチの数々から編集者とのやりとりによる訂正など見応えあった。展覧会メニューの「かたつむりくんのロールケーキセット」も素敵。


昨年春から聞いていたNHKラジオ「まいにちハングル講座」のテキスト六か月分を、同居人が和綴本にしてくれた。やり方を考えるのと実際にやるのとで五日間かかったんだそうで、素晴らしい出来!

孤島の葬列/ミナは歩いてゆく

イスラーム映画祭6にて観賞。


▼「孤島の葬列」(2015年タイ、ピムパカー・トーウィラ監督)はムスリム姉弟とその友人が深南部に暮らす伯母を訪ねるために旅をする話。

「伯母さんは優しい人だった」「父さんは虎より怖いと言っていた」という姉ライラーと弟グーの会話にそれは「どういうこと」なのか考えながら見ていたら、最後に意味が分かる。ライラーが宿から電話で父親に行き先の住所を聞くのも変なら、友人トーイの怯えように対する「何」もなさ(不穏なのは彼らが後にしたバンコクのニュースの方なのだ)、迷っているのか迷っていないのか分からない道のり、全てが奇妙といえば奇妙だが、こんなロードムービーがあって然るべきじゃないかと思えてくる。

オープニングより三人が足を止める度にゆったり巡るように彼らを捉えるカメラは、私には見守っているかのように感じられた。それが島に渡るあたりから三人に寄り添い、一緒に参道をゆくかのようになる。その印象は当たっていたとも間違っていたとも言える。つまり、あらゆる宗教が存在する場所こそ最も宗教的ではないということだ。父親が恐れていたのはそれなのだと思った。これは「宗教」を他に替えても通用するし、敷衍すればどの国の人にだってある感情だろう、例えば日本なら選択的夫婦別氏制度への反対など。私にもあるだろう、渦中にいるから自分で見えないだけで。


▼「ミナは歩いてゆく」(2015年アフガニスタン=カナダ、ユセフ・バラキ監督)は学校に通いながら一家を支える少女ミナの物語。

序盤、学校で女友達が「昨日はおじいちゃんとおばあちゃんが夜中の2時までいたから宿題はその後にした」などと話しているが、ミナが家で勉強する場面はない。死んだように寝ているかある晩には涙を浮かべているか、あるいは食事の支度や客のもてなしなどで動き回っているか。幼い彼女が祖父と父の命をしょっている。オープニング、井戸で水を汲んだ後にヒジャブで顔を拭く。水ですすぐよりごしごしこする時間の方が長い。そこに布がぶらさがっていれば使うだろう。これが最後に繋がるように思われた。「テロ」「ブルカ」といったものらを、生きるための手立てにするしかない者がいるということ。

作中二度、川が映る。一度目は従兄弟と洗車の仕事中の物売り仲間の背後に雨の後なのか大変激しい流れが見える。ミナの他にも多くこうした少年少女、若者がいることが露わになり、その日を生きるしかない切迫感が水流に重なる。二度目は止まっているかのように穏やかだが、その時ミナはある決意をしている。麻薬中毒の父親に彼女は幾度も理路整然と反論する。「学校なんて飯の種にならない」「それじゃあ(学校に行っていない)お父さんは?」など、子どもでもああしたことは考えられると確かに思う。年老いた男性に自分を売り飛ばした父親に対する最後の言葉が「薬をやらないまともなお父さんとなら、私が働いて稼いで生活するんでもよかった」というのが悲しく、それが本当に、監督が思う最後の一線なんだと思う。

シェヘラザードの日記/ラシーダ

イスラーム映画祭6にて観賞。


▼「シェヘラザードの日記」(2013年レバノン、ゼイナ・ダッカーシュ監督)はドラマセラピーに参加する女性囚たちを描いたドキュメンタリー。

よいドキュメンタリーの多くが「『今』はどうなっているのか」と考えさせるものだけど、本作も見ている最中から既にそのことで頭が占められる。映画の終わりに出る「2014年にDV防止法が可決された」との文章にそれでも、と(日本でのあれこれを鑑みて)悪い方に想像をめぐらせていたら、購入した冊子に「結果的に夫婦間レイプを合法化するものとなる」とあった。

少女更生施設の内部を捉えた「少女は夜明けに夢をみる」(2016年イラン)はメヘルダード・オスコウイ監督の指紋に始まり(入所する少女が指紋を採取されるのに倣ったのだと私は受け取った)撮影者と被撮影者の関係ややりとりが収められていたものだけど、このドキュメンタリーでもセラピーを行っている監督自身が作品の内部にある。これは大事なことだろう。

「子どもの頃、窓際に立っていると父親に殴られた」と語る女性と、窓から外を見て海に焦がれる劇の中の「シェヘラザード」は表裏一体。女性は外から見られるだけの存在で、その内は一切思いやられないということだ。



▼「ラシーダ」(2002年アルジェリア=フランス、ヤミーナ・バシール=シューイフ監督)はアルジェリア内戦時に小学校の教員として働くラシーダを描いた物語。アルジェリア初の女性監督の作品だそう。

終盤「こんな地獄にいることはない、車で送ってあげよう」と声を掛けられたある女性が「地獄は心の中にある」と返す。窓を開けて、二重扉や塀の外に出て、扇風機じゃない本物の風を受けても、足元はどこまでいっても地獄。だから子どもたちは空を、月を見上げるのだろう。ラストカットでこちらを見据えるラシーダは世界にそれを訴えているのだ。

冒頭ラシーダが口紅を塗っているのは勤務先の小学校で学級写真を撮るため。ヒジャブを決して被らない彼女に対し被った同僚は写真を禁じられているからと参加しないが、二人は仲良く音楽を分け合って聞く。このオープニングに引き込まれた。ちなみにこの映画では音楽の使われ方も印象的で、私の耳の具合か奇妙な変拍子(上手く言えないけど単なる変拍子じゃないという意味)に聞こえた導入の後はずっと、自由の象徴…というのはきれいすぎる言い方だな、安全域とでもいうような役割を果たしている。

冒頭の舞台であるアルジェならではのロープウェイでの通学、断水、石を手に近所を守ると一人で立っている陽気な若者。地方の子供たちの「アルジェは本当に白い町なの」へのラシーダの答えが映画の答えである。加えて仕事がなくその辺にたむろしている男達に通りすがりに目をつけられたり仕事でも男の校長に嫌がらせに近いことをされたりと、内戦に関係なく女にとって世界はいつもひりひりしているということが描かれているのも、意識的なのか分からないけれど心に残った。

春江水暖 しゅんこうすいだん


祝いの席で母親が四人の息子に金を渡し、次いで孫達にというところで倒れてしまうのが幕開け。気付けばずっと金の話である。この映画ではその発端を、現在(2019年制作時)32歳だという教師のジャンが書いている小説の舞台である90年代…ということは四兄弟が若かった頃…に置いている。
ジャンは恋人グーシーの父親である四兄弟の長男になぜ都会から戻ってきたのかと問われ、物価が高くて生活できなかったからと話す(これには随分と真実味がある)が、グーシーには「富春江の渦」になぞらえて語る。彼女は「理由になっていない」と返すが、見終わって振り返るとむしろこれをわけにした方がしっくりくるように感じられる。

お金のために人が自分の家族のことしか考えないのは「仕方ない」とこの映画は語る(そのことを「問題」とはしない/その中には変化もある)。原語では分からないけれどその言葉を口にする三男には「母親に言われなければ川に投げ込んでいた」余命わずかと宣告されているダウン症の息子がいるが、自身には「何もない」と言う(その理由は血筋を繋ぐことができないからだろうか)。その彼こそが、姪のグーシーにしてみれば「一番情に厚い」ように見えることを考えると、やはり家族がいなくても暮らしていける世の中が理想だと思わざるを得ない。
「仕方ない」には「親に逆らって結婚するなんて考えられないけど、死ぬ時には悔いがないだろうね」という次男の嫁の言葉も含まれる。一見して役者ではない登場人物(実際殆どは監督の身内なんだそう)の中でも特にこの女性はあてがわれたセリフを口にしているようで、逆に奇妙なリアリティがある。

母親が三男の住まいを幾度も出て行ってしまうのはなぜだろう。映画の解釈は別として、私の祖父は晩年認知症だった頃、家をふらっと出て行き、見つけた時には、あそこを曲がると商店街があってその先にうちがあるから帰るんだと話したんだそう。ちなみに祖父の生家は富山の大きな薬局だった。私も歳を取ったらどこかに帰ろうと思うのだろうか、それとも思うことはないだろうか。

すばらしき世界


自分は一匹狼だと強調する三上(役所広司)は、単独で生きることにこだわり生活保護を忌憚する。役所でのやりとりに倒れたり下の部屋の男にキレたりするのもそのことに触れられた時である。一方で例えば弁護士(橋爪功)の妻(梶芽衣子)の「ミシンが重かった」なんて他愛ない言葉には、それとは真逆の、世の中にあっさりと寄りかかっている姿勢のようなものが感じられる。私も割とあのようなことを言う方だけど、思えばそれは母親に教わったものだ。脚の悪かった母は重かったら持ってもらうことが大切だ、なるべくそうするんだよと言っていた。

誰かと三上とが、店長と客、ケースワーカーと利用者といったいわば名義のある関係から話をする…思っていることを言い合うことによってふっと抜け出す瞬間が作中では何度も捉えられている。確かにああいう時はあるものだが、自分を省みると、それをどう使いこなしてきたのか、あるいは必要ないならばなぜ必要ないと判断できるのか、思い出せない。機会が与えられることで身に付いてきたんだろう。携帯電話を持ってもいい、持つべきなのだと考えることと同様、生きる技術は生まれながらに備わっているものではない。

かつてのパートナー(安田成美)やTVプロデューサー(長澤まさみ)、図書館の母親、堤防の母親らが皆白い服を着ているのは、これが「白い割烹着」に生きてきた三上の物語だということを示しているように思われた。養子縁組のあっせんについての弁護士の妻の「三上さんには他人事じゃないのよね」(他人事ってこのような場面でこのように使う言葉じゃないと思う)、組長の妻(キムラ緑子)の「娑婆は我慢しても面白いことなんてないけど、空が広いって言う」(私には彼女が我慢なしに面白く生きてきたとは思えない)など、三上の立場に奇妙なほど寄り添っているように思われる言葉の数々もその文脈にあるんだろう。

私は今世紀になってドキュメンタリーの形が変わってきたと感じているんだけど、この映画の、TVディレクターの津乃田(仲野太賀)が線路=一線を越えて三上の姿を撮影した後に怖くなりカメラと共に逃げてしまう場面にはその根があると思った。他者をただ外から扱うなんて出来ないということ。結局撮る側から降りることを選んだ彼は、就職祝いの席で皆が見て見ぬふりをして生きるよう勧める中、「三上さん」の後に何を言おうとしていたのだろうか。それは彼の…映画の最後のセリフ「困るんですよ、困るんですよ」に繋がっているんじゃないだろうか。彼のような若者、いまだ定まっていない者にとって、それが「普通」で、そこに納まれない者は去るしかないなんて世界は困ると。

嵐で飛んでいかないように摘んでおけば、花なら大丈夫。でも人間同士じゃそんな一方的なことはできない。それでもその気持ちが大切なんだという話だと、三上が最後に手にしていたものが言っていた。あの結末は映画の終わりの津乃田の痛切な呟きを引き出すためのものだと考えたけれど、私としては、もっと違うやり方で(端的に言えばあっさりと)描けなかったのかと思ってしまう。

週末の記録


いいアボカドをもらったのでワカモレにして、同居人がよくよく叩いて揚げてくれた牛肉と、ミネストローネと共に食卓へ。お腹いっぱい。
暖かかった日曜日にはお弁当を作ってもらって近くの公園へ。ちくわ天の中にチーズを詰めたのは初めてなんだそうで、美味しかった。


バレンタインデーに恒例のきれいで美味なオランジェットをもらう。今年は半分に分けて乾燥時間を変えたそうで、柔らかめのと固めのとがある。
私は前の晩に焼いたブラウニーに毎年のロマンスカーチョコ、初心に返ってジャン・ポール・エヴァンのブルー缶入りのを渡した(何が初心って、15年前に初めてあげたのがエヴァンだから)。


伊勢丹新宿店のスイーツコレクションにて、カカオサンパカのシュークリーム「シュー ショコラタ ブランコ マルコナアーモンド」。サロンデュショコラには行かなかったけれど、こちらのスイーツコレクションには昔のサロンデュショコラの雰囲気があった(こじんまりしていた、要するに)。
会場で買ったのはベルアメールのパレショコラ。「ブレックファースト」や「ホットケーキ」の可愛いこと。