アイヌモシリ


何かを見つめる少年の顔のアップに次いで彼の母親(と後に分かる、クレジットで「本当の」母親だと更に分かる)が観光船でアイヌの楽器を演奏する姿。お客の側で見始めたのが、続く観光アナウンスの中で朝食をとる少年の場面でこの地での、「普通じゃない」と彼が言う生活がここでは「普通」なのだと伝わってくる(そして映画の終わりの朝食の場面ではもうアナウンスは流れない)。私のそれとも幾分重なる夏休みの音の数々とかの地の音の数々が相まるに従い、自分と彼とがもっと重なっていく。

しかし檻の中の子熊の行く末をこの少年カントが知った時、途絶えていた観光アナウンスが再び外から聞こえ、客の訪れる祭の映像がインサートされ、彼と私の足元が揺らぐ。ここで主人公が子どもである理由が分かる。大人だって実はそうだけども、子どもはまだ立ち位置を決めるよう迫られてはいない。作中では大人達と(大人がまとめる)子ども達の話し合いの場がどちらも描かれるが、「観光で食ってる」との意識がある前者がいわゆる「一般受け」を考えねばならないのに対し、後者には「アイヌであることを言わない『自由』」もある。しかし、マイノリティ全てに言えることだけども、なぜこんなことを考えねばならないのか、なぜそれによる仲間内の分断を引き受けねばならないのかと思う。そうした徒労を他者に負わせていることを、私達は常に意識せねばならない。

そんな途上にあるカントに対し、夜道で並んで歩く母親は「好きにすればいい」の後に不意にくすぐったり、バンドをまとめるオキさんは無言で抱きとめたりと、子どもに「私はあなたが好き(と伝えたい)」と体で表現する。これがよかった。更に言うなら、山の神様への挨拶は省略するオキさんが、カントと横並びで座って「この景色を見てどう思う?おれは切なくなる」と話すストレートな場面にはこの映画で最も胸を打たれた。

冒頭の教室や廊下の様子にこれは本物の学校だなと思っていたら(エンドクレジットのロケ地に阿寒湖中学校とあった)、見ているうちにどうも全てが「本物」らしいと気付く。話が進むうち、となれば「儀式」(イオマンテ)も「本物」を映すのだろうかとふと考えてしまったのだけど、エンドクレジットの「いかなる動物も映画の撮影のために傷つけてはいません」との(映画ファンには馴染みの)文言で、そうかこの断りで十分なんだと気付いた。それ以上のことは言えない、だってマジョリティのあれこれのように土俵に乗る機会がないんだから。

「82年生まれ、キム・ジヨン」のお正月の場面で男ばかりが儀式をやっているのには反感を覚えても、この映画の儀式でやはり男だけが前に出ているのには思考が立ち止まってしまう。その理由は端的に言って、そこにいる全員がマイノリティだという認識が私にあるからだ。これに似た論題は幾らも思いつく。かように全ては重層的で複雑なので…今は私にはこれ以上のことが言えない。何かをしない限り。

週末の記録


土曜日のお茶と日曜日のお茶。
土曜のデザートに作ってもらったのはさつまいもあんを使ったパンプキンパイ。バニラアイスにシナモンをふって。濃厚で美味。
日曜の夕方には外苑いちょう並木のシェイクシャックへ。同居人はたまに飲みたくなるというルートビア、私は日本限定のブラックセサミシェイク、それにチーズフライ。テラス席のストーブがもうついており、心地よく過ごせた。


新宿プリン。
ハイジア内No.13cafeの看板甘味、鶏卵プリンは固くて卵の味が濃い懐かしいタイプ。美味しく食べた。
中村屋では夏からの新商品という新宿プリン、こちらも昔ながらの味。すてきな瓶は洗って取ってある。

ラストブラックマン・イン・サンフランシスコ


これこそ見た人により反響が異なる映画だろうけど、私は前日のニュースで知った最高裁の判決を重ねてしまった。正社員として働くのは「正当」、お金を払って住むのは「正当」、でもそうしたことの上に位置する何らかは正当な人々とそうあれない人々との格差をどうにかしなきゃならないんじゃないかと。

今年見た「行き止まりの世界に生まれて」「Mid90s」(共に2018年作)の二本でも本作(2019年作)でも、少年や青年によってスケートボードが壊される。しかし状況や描写される意味は全て違っており、この映画では父親に隠れてスケートボードに乗っている主人公ジミーの足の下のそれは何らかのメタファーのように思われた(そもそも彼はそれを「手」で壊すのだ)。そんな彼が最後に叔母にふと漏らす「自分を特別だと思いたくて」には、あなたは特別なんだとの呪文だけで放っておかれる弱者の立場を思った。それじゃだめだと考えた親友、いやパートナーのモントの言動には、高所に上りっぱなしの友の周りに分厚い温かいマットレスを敷き詰めて大丈夫だよと言ってやるような際限ない優しさを感じた。

この映画に描かれている「記憶」の最たるものは、ダニー・グローヴァー演じるモントの祖父の生活のように私には思われた。目が不自由になった彼は馴染んだ家に暮らし、テレビの映画に誰それが出ているという孫の解説を聞き記憶の中の役者を見る。「美人」だってそう、頭の中のそれを見る。ダニー・グローヴァーと言えば、「僕らのミライへ逆回転」(2008)では再開発のための立ち退きを迫られているレンタルビデオ屋の店長役だったものだ。ゴンドリーの性格もあるけれど、私はこの映画からメジャーどころの不動産映画が変わってきたと感じていて、今回の映画も、もっと「大きな」問題が根底にあれどその流れに入れた。

同時に、私がかつて立ち退き映画を集めていたのは、それらの映画が大抵は「正当な権利」を無情に求められることとの闘いを描いていたからなんだとこの映画を見て改めて思った。でも感覚としてはそれこそ「僕らのミライへ逆回転」あたりから、フィクションにしたところで軽々しく扱えなくなってきた。10年か20年前からタイムスリップしてきた私がこの映画を見たら、モントが内見に現れる場面で彼が作家として大金を得て邸宅を買うんじゃないかと結末を予想するかもしれない。昔はそういう、いわば奇跡もあったからね、映画に。

週末&平日の記録


先週掘って寝かせておいたさつまいもを使って、同居人がモンブランと大学芋を作ってくれた。大学芋は何年も食べていなかったのをふとリクエストしてみたんだけど、大ぶりに切ってじっくり揚げての出来たて、超美味しかった。冷たくなったのも美味しかった。


店舗限定メニュー。
MARUZEN Cafe 日本橋店の窓際の席にて梶井基次郎の「檸檬」。レモンを掘って食べていった最後の方の酸っぱさが楽しい。
銀座ウエストのお花の席では本店限定のフレンチトースト。居心地に加えて食べでも満点。

82年生まれ、キム・ジヨン


キム・ジヨン(チョン・ユミ)が「みな他人事で、私だけが頑張ってる」と言う時、そうだ、向かいに心配そうに座る夫チョン・デヒョン(コン・ユ)こそいつだってそうだったとつくづく思う。「子育てを手伝う」ってあんたの子なのに?「育児休暇を取るのは君のため」ってあんたの子なのに?小説からのかなりの改変のうち最も印象的だったのは、この後に彼が彼女にようやく病気のことを告げ、治療してほしいと口にする点。随分ちぐはぐに感じたけれど、「ぼくが君をこんなに追い詰めた気がして」との言葉に、そうか、この映画は夫の心情とその変化を描きたいのかと気付いた。映画の終わりのその後も、この彼は変わっていくだろう。

原作では随所に挿入される統計資料や政治の動き、法律制定の流れなどが小説を「キム・ジヨン」(一番多い姓に、82年当時最も多く女子に付けられた名前)たらしめていた。毎度同じ例を挙げるけれども、この手の作品に遭遇するとケン・ローチの「キャシー・カム・ホーム」を思い出す。時代を変える作品にこの手法が使われると考えたら面白い。映画では折角のこの要素は省かれており(見辛くなるだろうというのは分かるけれども)、代わりに彼女だけでなく周囲の人々にも光が当てられている。コン・ユの色んな顔がどアップで見られる、そういう映画だと思わなかった(笑)

キム・ジヨンが高校時代を想起する、バスに乗り合わせた見知らぬ女性に痴漢から助けてもらう場面には涙がこぼれてしまった。私は助けられたことが一度もない…そのことをどうこう思うわけではない、私達には一切責任が無いんだから。映画では描かれていないけれど、小説では後日この女性が「世の中にはいい男性の方が多い」と言ってくれる。これはこの女性が言う分には!確かに救いになる。外に出たり騒いだりすることへの恐れが消える。とりわけ身近な男性の良心を掬い上げて見せるこの映画化は、その線を狙ったのかなと考えた。

「誰々のママ」と呼び合ういわゆるママ友達がお茶をしながら自分が何を専門として勉強してきたかを話し合うシーンに、しばらく前に似たような内容のつぶやきをTwitterで見かけたことを思い出した。小説には無い場面だが、確かにこれは「そういう話」、誰かが気付いてツイートして多くの人が共感するであろう話である。同様に小説には無いが女達が笑い合う、男子の同僚の盗撮が発覚した際に女子社員の一人の発言に皆が笑ってしまうシーンは全く違う。場面が切り替わる直前の沈黙が絶望を表している。この映画はこういうところがどうにも分かりづらく、見ていてやきもきさせられる。ただでさえ女の話は聞いてもらえないんだから、もっと強く打って出たらどうかと思ってしまう。

映像化により改めて、この物語は女達が時代を繋いでゆく物語だと思わされた。上の世代が頑張ったから、少しだけども下の世代が救われる。更に下の世代のために頑張れる。だから祖母になったキム・ジヨンは母ミスク(キム・ミギョン)に言うのだ、「あなたは頑張った」と(冒頭チャ・スンヨンになったキム・ジヨンは夫にまず言ったものだ、「ジヨンにありがとう、ご苦労様と声をかけてやって」と)。ミスクの「能力があれば独身でも構わない」からジヨンの姉の「能力がなくても一人で生きていける」のように、そんな中で少しずつ認識が変わっていくのに力づけられた。なんでこっちが?と思いつつも、やれる人がやらなきゃならない。

僕の名はパリエルム・ペルマール


インディアンムービーウィーク2020にて観賞。2018年、マーリ・セルヴァラージ監督。ダリト出身の「弁護士志望、パリエルム・ペルマール」は法科大学で中間カーストのテーヴァル出身のジョーと親しくなるが、彼女の親族から酷い仕打ちを受ける。

カースト差別を告発するこの映画には、笑いや喜びなども描かれつつ全編に渡って悪意による恐怖が流れている。以前にも書いたように私が映画で一番恐怖を覚えるのは「ロボコップ」の冒頭だけども、存在しているものは同じ。ある種の人は人を人と思わない、暴力によって失われたものは決して戻らない。この世に在ると私達が勘付いていることが明確な形を持って現れている。

ジョーの父に「君も娘を愛しているのか」と問われたパリエルム・ペルマールいわく「分かりません、分かる前に打ち砕かれてしまったから」。この特集で見た「結婚は慎重に!」でも本作でも恋人の存在はあくまでも切っ掛けで、主人公は自身の尊厳のために闘う。愛があれば乗り越えられるなどと描かないのは誠実だ。しかし現実同様、なぜ差別される側がこんなに頑張らなきゃならないのかと思わずにいられない。もちろん特にこの映画はそこのところを、すなわち世の中じゃなくお前が変われと訴えているわけだけども。

授業中に友人アーナンドが「女の子だからあんな罰で済んでるけど…」と言うけれど、この社会には女性を酷いことに触れさせまいとする傾向があり、それゆえこの映画ではジョーは「真実」を知らずに終わるのだろうかと考えた。作品としてそれを善としているわけではなく、現実を反映させているのかなと。彼女は勿論、「真実」から遠ざけられていたと知れば憤りを覚えるだろう。

近年の映画には差別する側の叫びもちゃんと織り込まれているけれど、例えば「はちどり」の父や兄の涙など、私は監督の意図は分かるけれども無くてよかったと思う方。本作のジョーのいとこの「ぼくらの名誉が砕け散ってしまう」という悲痛な叫びも必要ないと思ってしまった。

週末の記録


十年ぶりくらいの川越。
早めのお昼はがらがらのレッドアローにて、私の作った美味しいおにぎり三種とぺらぺらの卵焼き。
駅からバスに揺られて芋掘りへ。子どもの頃に実家の畑でしていた以来。楽しくてあっという間に終わってしまった。写真は掘ったあと。


一人コメダと二人コメダ
金曜のお昼に銀座で一人、そういえば開店時には全フード品切れで食べられなかったなと思い出しコメダイズへ。大豆ミートを使った「アボ照り」はとにかく大きさにびっくり(笑)
そのことを話したら自分も行きたかったと言うので、翌日また同店へ。これも大豆ミート使用の「misoチーズ」と「あぶりsoyミートのレモンサンド」を注文。これまたでかかった。


モンブランの季節。
東京駅を通った折にブルディガラ トーキョーのモンブラン・ブリオッシュを持ち帰り…にしたところ、このカップに入ってきたので驚いた。でも他に方法、ないか。うまく食べられず、折角の味も半減だった。
先月グランドオープンしたグランエミオ所沢では、マザーリーフティースタイルで栗と木いちごのモンブランワッフル。馴染みの味を楽しく食べた。