きっと地上には満天の星


映画には、人には事情があるのだという想像力を鍛えてくれる役割があると私は思っているんだけど、この映画、原案である「モグラびと」の記憶からして(あれは現在の状況でないとはいえ)舞台が早々に「地上」となるのに驚いていたら、その描写が鮮烈だった。地上の人々にとっては地下も地下である地下鉄のホームにまず上るが、5歳のリトルにとっては全てが過激で耐え難い。ましてや街中をやだ。例え彼女のような身上でなくとも、誰かにとっては今この時、それに類することが起こっているかもしれない。

特に近年、女が主人公の映画ではトイレの場面が実に多い。その役割は諸々のトラブルに対処するための私的でありながら公共の場、というものであり、作り手に増えた女性達がそのことを訴えるようになったのだ。本作のそれも印象的で、地上に出て程なく母親のニッキー(監督のセリーヌ・ヘルド演)がリトルを身綺麗にするやり方、怯える彼女のために個室をひととき家のようにせんとするその歌、地下では見たことのない石鹸などの描写が素晴らしかった。

モグラびと」に出てきた人々は結構な割合で地上は酷いところだから出たくないと話していた(地下で色々見聞きした著者はそこには素晴らしいものがあると書いていた)記憶があるけれど、これは今更ながらそれは「どういうこと」なのかという映画化に思われた。冒頭やけに抒情的なのに違和感を覚えていたら、あれは地下にのみある空気なのだ。つまり、この世は非情なのだ。

「ここに子どもはいない…5歳の大人はいるけれど」という引用の後に登場するリトルは確かに一人でも支障なく時間を過ごせるが、それはひと時に限られており、周囲の大人も本を読んだり引き算の話をしたりといった以上のことは出来ない。「明日はいいけど先のことを考えな」なんである。しかしこの、冒頭磁石のように吸い寄せ合う母子はそこから身動きできない。

終盤の地下鉄での一幕は圧巻で、一駅戻ったニッキーがホームを渡る(階段を上って下りる)場面など忘れ難い。それにしても、車内でパニックになるニッキーを撮影する輩もいるが、地上、いやニューヨークにだって善人、いや普通の人は多い。しかし「母子で一緒にいる」ために最も必要なお金を得ようとすると悪辣な人間と接するしかない、弱い人間ほど搾取されるという現実が足枷なのだと、この映画を見るとつくづく思わせられる。

C.R.A.Z.Y.


矛盾に生きるということ、どうしようもない優しさ、そうそう『カフェ・ド・フロール』!(…のオカルト要素。そういえばあの彼もDJだった)という、私にとってのジャン=マルク・ヴァレの色々があった。願望の映像化といういわば禁じ手を何度も使うのには『雨の日は会えない、晴れた日は君を想う』における比喩の扱いを思い出す。面白く見たけど、後年の作品よりかなり長く感じた。

主人公ザック(長じてマルク=アンドレ・グロンダン)のナレーションで「うちのパパは最高」と言っているのに画面からはっきり伝わってくる息苦しさ、それは幼い彼にとっての家庭という社会の過酷さなんだけども、それが父親(ミシェル・コーテ)への敬愛の気持ちと両立しているのが面白い。万事がそうで、対立の中に生きていく物語なのである。吸入器を使うのをやめたと恋人ミシェル=家の外の者に嘘をつくところにその苦しさが表れている。
無神論者になって救われたと言っているそばからの、『悪魔を憐れむ歌』で天に昇っていく場面もそう。でもってこの映画で一番面白かったのが、終盤キリストのごとく彷徨うザックが普通の人達に助けられるところ。聖と俗の相克というか入り交じりというか。

私にはこの映画の稀有なのは、60年代ケベックのとある家庭における権力の微妙なバランスの描き方に思われた。軍関係の仕事をしている、いっけん強権的な父親への母親(ダニエル・プルール)の、従順でもない、日本語で言うところの「母は強し」的でもない、いかにも普通の対応がいい。親子間の関係にも揺れと緊張感がある。映画の終わりに明かされるタイトルの意味からして「何だかんだいって家族」という話だったわけだけども、最初からずっと。
根底にずっと硬く在る、父の「『おかま』になるな」がどう変化するかという話とも言えるけど、作中どこか笑ってしまうパートがおよそその要素に絡んでいるあたり予想はつくといっていい。ただ父親が自身の同性愛嫌悪につき「子を持つという一番の喜びを捨てるな」との理屈を持っていたり「おれが完璧な父親だったなら」と「責任」を感じていたりするのは少々優しすぎる…いや優しさとは言わないか、甘すぎるのではと思いもした。

1640日の家族


これは面白かった。子どものための里親制度についての話でありながら、メラニー・ティエリー演じる主人公アンナを追った一級品の映画になっている…なってしまっている。ラストシーンが彼女一人や大人だけなどじゃなく家族全員というのに感心したんだけども、そのように全てを共有してきた中で、序盤にぐるっと回ったカメラが涙のたまった瞳を捉えた瞬間からこっち、「二人だけの秘密」を持ちかけてしまってから「私には分からない」と口から飛び出してしまうまで、そのどうしようもない心の動きが巧みに描かれる(ちなみにリエ・サレム演じる夫のドリスが作中一度だけやはり涙をためる場面には、そこか!と思わされる)。

音楽の使い方がめったにないほど大胆ながら端正なのも特徴。思えば設定も大胆と言える。例えば実親が男性であるのもそう、宿題のくだりなど、一緒に過ごす時間の限られている週末がそれで潰れるのは困るというエディ(フェリックス・モアティ)の気持ちも分かる反面、世に言われる男親の「美味しいところを持っていく」習性を描写としてなぞっているのではと一瞬思う…けれどもそうじゃない、これはこの場の問題なのだと考える。それは冒頭のアンナの「責任があるから」からしてそう、全ての言動に不思議と捉えどころがなく真実味が増幅されている。

職員のナビラが言う「全員にとって大変な時期」とはまさにそうで、一家の長男アドリと次男のジュール、最後には当のシモンまでもが「今」を守りたいがために懸命の提案をしてくる。胸が痛む反面、大人の役目とは「今」より後を考えることなのだと伝わってくる。だから映画の時間が進むにつれて、大人達の行動はどう結実するのだろう、すなわち物語はどこへどう進むのだろうと気になって仕方がなくなってくる。終盤に動物を見ているシモンの手を、初めて会ったのであろう他の子が握っているのが印象的で、自分の意思を世界へ反映させることがまだ出来ない子ども達の素直な優しさが描かれている映画でもあると思う。

ラストシーンには、いずれの階層であっても楽しめる娯楽が「映画館へ行くこと」なのかとふと思った。エディの住居を訪ねた際に「10階」と聞いたジュールが車内から見上げて羨ましがるのがリアルだったものだけど(こんな何気ないカットもドラマチックで秀逸)、名札を付けて働く、クリスマスには抜けられない恐らく接客業に就いている父親は、息子をこれからも雪山や海へは連れて行けないだろう。アンナ達の方も家の部屋数はそう無いようだけど自由度が高い。そんな彼女の方こそが「商業主義の奴隷」なんて言葉をいつも使っており子どもに移っているのも面白かった。

アンデス、ふたりぼっち


アンデス高地に暮らす老夫婦を描いた2017年製作の劇映画。妻パクシ役、夫ウィルカ役いずれもの演技然とした演技が大変「自然」に思われる。邦題のように「ふたりぼっち」なんだから(それなのに映像があるんだから)演技であるのが「自然」なのだ(絶妙な動きを見せる動物たちは「素人」なのか否か)。この作り物感が、例え「作中の二人」が救われようと意味がないのだ、そういう問題じゃないのだというメッセージのように私には伝わってきた。

画面の中に同じスピードで動く二人を見ているうち、「帰らない息子」「なくなるマッチ」といった問題が順に浮かび上がってくる。前者については「アイマラ語を恥ずかしいと言っていた」「広い街のせいだ」とのセリフがあり、後者についてはずっと昔はマッチなどなかったのが物だけ入ってきてフォローがなされていないためこんなことになっているわけなので、そうした皺寄せの行方に素知らぬ顔をしている過ちとして、人類は二人が死んだ瞬間に全滅してしまうんじゃないかという奇妙な感覚に襲われた…屋根を直す夫婦を見ながらふと。

原題のWinaypachaとはアイマラ語で永遠という意味だそう。私は子どもの頃、何事も何度もやり直せるような感覚を持っていたのが、いつの日からかそうでないと知った。この映画を見ると、個人も世界もそうなのだと改めて心に刻みつけられる。顧みると実家を出て戻らない自分もそこにある。作中ではウィルカが次第に「疲れた」とばかり言うようになるのが印象的で…そりゃそうだ、他に誰もいないため歳を取っても肉体労働を続けねばならないんだから…それはここでは明確に、死に近づいていることを示している。あるいはそれを自覚してもう抗わないことをも。

海に向かうローラ


EUフィルムデーズのオンライン配信にて観賞。2019年ベルギー・フランス、ローラン・ミケーリ監督作品。

遺灰を撒きに行くロードムービーといえば知る限り主人公は男性であり、それは誰かが死んで改めてその大切さを実感したりもっと何かしてあげられたはずと思い詰めたりするのは女性より男性に多いと考えられているからじゃないかと私は思っている。あらすじ紹介に「かつて少年だった彼女」とあった本作を見てみたら、遺灰を撒くことにこだわるのはやはりブノワ・マジメル演じるその父親の方であった。そして遺灰はおとなしく撒かれようとはしない。

トランスジェンダー女性のローラ(ミヤ・ボラルス)と彼女を拒否し家から追い出した父親の旅が始まると、後者の態度が酷いのにも関わらず空気はそんなに悪くはならず時に笑顔まで出てくる。この映画はそれを、彼女が遺灰に「呼ばれる」場面に始まりiPod(何代目、すなわち彼女が幾つの頃に母親が買ったものだろう?)のいたずらを中心に、亡き母の魂が世界に染み渡って二人に作用しているからとしている。子と会っていることを夫に隠していた一人の女性の苦悩を思うと灰になってようやく解放されたのかと少し歯痒く思わなくもない。

冒頭の身支度の様子からして伝わってくる、確固たる意志の元に生きているローラの造形が本作の白眉。やがてそれは辛い経験をしてきたがゆえの頑なさと表裏一体であることが分かってくる。一夜の宿で、彼女は窓辺で一人タバコを吸うが、父親は女主人が起きているのを見て降りていき一本もらう。「何か欲しいものがあるの」と問われた彼はそこで確かに、意に沿わないかもしれないが大切なことを得る。「世界に馴染めないなんて馴染めない方が悪い、それを表に出すのは嫌がらせだ」との強固な考えに一滴の水が垂らされる。

序盤の病院の「女子トイレ」の扉を背景とした受付の場面での職員の女性の無神経に始まり、母の生地であるフランドル地方の薬局でホルモン剤を売ってもらえない…ばかりか暴言を吐かれたり警察に乱暴されたりといった、働く人々の差別行為の描写の数々も印象的。ちなみにローラは差別され拠り所のない若者のための施設に身を置いており、冒頭に登場するそこのスタッフの、皆を守るための強硬な態度が心に残った。

魂のまなざし


ヘレン・シャルフベックの絵は国立西洋美術館で開催された「モダン・ウーマン フィンランド美術を彩った女性芸術家たち」で見た。フィンランドでは早くから男女平等の美術教育が実践されてきたと会場で読んだから、この伝記映画で描かれている彼女の暮らしの根にもそれがあるのだと思いながら見た。

叶わぬ恋の話が語られるのをへえと見ていたものだけど、ヘレン(ラウラ・ビルン)が母親と美術学校以来の女友達ヴェスター(クリスタ・コソネン)と三人の部屋で「私の家族は?」と言い放つ時、二人を家族とはしない(そりゃあ文化や個人により家族の意味はそれぞれだけども)彼女が意思の人であることが不意に見て取れた。それでもああした受け身の暮らしとなるんだと。

そのうちこれは女達が順繰りに辛い時を経験する話なんじゃないかとも思われてきた。「女は強くなきゃ」とでかい尻をこちらに向けて落とした皿を拾う母、かつて自分の失恋時にヘレンが送ってくれた手紙の内容を当人に思い出させる、笑顔の悲しいヴェスター。更に見ているうち、もしかしたら女のその辛さは生涯続くのではないかと思われてきた…でもって現在へ。

ヘルシンキから少し離れたヒュヴィンカーの家であちこちに設置した鏡に映る自分を描くも花を描くも何故だかみじめな気持ちになっていたところへ、立派な(ネクタイをして葉巻を盛大に吹かす)男性がやってきて全ての作品、すなわちこれまでの彼女を認めてくれ、名声とひとまずのお金を得るのが物語の始まり。しかし男達が来なければ家から出ることもなくなる。映画の始めと終わり、ヘレンは相も変わらず家の床を掃除している。

弱っている時、女友達に本を読んでもらう。弱っている母親に本を読んでやる。「私とお母さんとクッキー二つ、盛況でしょ」の誕生日パーティーを前にあることをした母親の「ドレスでも」にふと涙が出そうになり、そういやヴェスターともヴォーグを見ながら待ってたなと思い出した。

スウィートハート/秘密のふたり

レインボー・リール東京にて時間の合った二作を観賞。


▼「スウィートハート」(2021年イギリス、マーリー・モリソン監督)は17歳のAJ(母親がつけた名前はエイプリル/ネル・バーロウ)のファッキンホリデーもの。「ただの牛として見なさいよ」に始まる、冒頭の車内やコテージといった密室での母(ジョー・ハートリー!)や姉とのやりとりから伝わってくる、彼女にとっての世界の地獄ぶりが直情的で引き込まれた。何を言ってもたしなめられたり笑われたり頭がいいと思ってる?と言われたり。彼女にとってそこは既に「社会」だが母はまだ違うと言う…のは日本の「社会人」なる概念を彷彿とさせる。

AJが同性愛者だとは家族の皆が知っており、その上で「同性愛者なのは『構わない』けど見てそうと分からない格好をしてよ」だの子どもは持てないだの鬱病が多いだのと攻撃してくる。この場面が大変辛くて、このことに対する直接的な謝罪がないままであの結末とは、家族であるということに少々頼りすぎの物語にも思われた。

面白いと思ったのは、何でこの人がこの人とセックスしてるの?つきあってるの?といったことが描かれている(そういう疑問を一瞬浮かばせる)ところ。後でなるほどと納得できるものもあるけれど、そういったことは他人の知るところじゃないというか、性的指向性自認とは異なるステージのグラデーションが世界にはあり全てが絡み合っているというか、そういうことを言っているように感じた。


▼「秘密のふたり」(2022年フランス、マリオン・デセーニュ=ラヴェル監督)はパリの公営団地に暮らすアルジェリア系フランス人ネジュマ(リナ・エル・アラビ)の「ガールズ版『ウエスト・サイド物語』」。「今日はどうだった?」「楽しかったよ、どこへ行ったと思う?『公園』」。ディエップに出掛けられればそこは天国という、オープニングに歩き回っている団地の中でほぼ生きているネジュマ。母親が「私達は自由を求めて来たのにあなたたちは監視し合ってる」と言うように、狭い世界でがんじがらめになっているティーンエイジャーの姿が描かれる。

あの女の子と会わないでと言われたネジュマが「私はジーナが好きだけど、そのことは二人の秘密にしよう、ほかの人には言わない」と約束すると妹が自分の耳を塞いでいた手を離す場面になぜそれで納得するのかと一瞬混乱させられるも、この映画は彼女達が何よりも、特に身近な相手のそれであるほど体面を守ることに必死なのだと言っているわけだ。ネジュマの方も「私には自律心がある」と言いながら妹の服装を注意し、「できればアルジェリア系のいい男性と」くっついてほしいと考えている。

妹は姉が女性を好きになることが許せず、つるんでいる仲間の一人は自分に話してくれなかったことについて怒り、ジーナの従姉は彼女を泣かせるなと頼む。一人一人の考えにはかように揺れがあるのに、どれもそこから発展はしないのがむなしくも心に残った。映画はそれをネジュマに帰しているふしもあるが、風が吹き歌う歌が流れる屋上からしか遠くが見えない世界は私には想像できない。