RRTで見たもの

第28回レインボー・リール東京にて観賞した三本についてのメモ。


シンシア・ニクソンがエミリー・ディキンスンを演じた「静かなる情熱」(2017年イギリス)もとても面白かったのでぜひ見たいと思っていた「エミリーの愛の詩」(2018年アメリカ/マデリーン・オルネック監督)。「静かなる情熱」は見ているうちにどんどん裏切られるのが面白かったものだけど、これはその比じゃなかった、すごく独特。

オープニング、戯画的に求め合うエミリー(モリー・シャノン)とスーザン(スーザン・ジーグラー)の姿にかぶる「とにかくまあ、私の話を聞いて」。ある女性が詰め掛けたご婦人方にいわば「推し」カップルについて語っているのであった。なるほど誰かの主張という形でアウティングを避けるのかと思っていたら、やがて作中のエミリーのやることなすことこの女性メイベル(エイミー・サイメッツ)の語りとかけ離れたものになってゆき、終盤には彼女こそがエミリーの死後に膨大な愛の詩からその相手である「スー」を消し去った人物であると判明する。

映画はメイベルがエミリーの手による「スー」の文字を消す音に一旦終わり、エンドクレジットにおいてそれが復活するので真に終わる。それを私達が見届けることが本作の目的であろう。スーザンいわく、アメリカ初の女性医師が誕生した経緯は「女性に医大入学を許可してもいいかという問いに冗談で賛成した人達がいたから」。ここからこじつけると、映画の前半の「冗談」的な描写は、物事を通すための一つのやり方に思われる。一番言いたいことには最後に到達する。

ところで、私が今年劇場で見たアメリカ映画のうち、実在の主人公?による文が画面に出るのが「RBG」と本作だというのは面白い。いわば正反対で、どちらも意義がある。


▼「カナリア」(2018年南アフリカクリスティアン・オルワゲン監督)はアパルトヘイト下の南アフリカで徴兵制により軍の聖歌隊に入った18歳のヨハンの物語。親友にして恋人となるヴォルフガングの言う「どれだけヒット曲に救われたか」という話であり、それだけじゃ足りないという話でもある。ヨハンの「ボーイ・ジョージが自分はゲイだとひとこと言ってくれれば」に有名人の発言の重さを思う。

オープニング、姉妹と共にメイクにドレス姿で公道に出たヨハンが牧師の車にぶつかりそうになる場面で結構な笑いが起こり、もし一般上映ならこんなふうじゃないかもと考えた。マイノリティにはそれぞれその属性ならではのジョークというか笑い飛ばせるものがあり、当事者が一番反応する。私だってそうだもの、日本じゃ見たことないけど女性のスタンダップコメディアンのネタにはつい笑ってしまう。

(他には例えば老人ジョークとか病人ジョークとか。「インスタント・ファミリー」のリジーが「里子ジョーク」を口にする場面はちょっと違って、本人があれを明らかに面白がっていないことから状況が察せられるというわけ)

ここには、複雑な、いや世に多々あるけれども映画で描かれることはあまりないといったことが焼き付けられている。登場時から「いい先生」である牧師が「あなたがたは宗教と軍事とどちらに身を捧げているのか」と問われた時の答えなど、一人残されたヨハンの様子も含め忘れられない。二人きりでのマダムの「カゴが開いたらすぐ飛び立って」もよかった。長回しと二人がこちらを向いてる画面が、見ている私も同じ世界に生きているという感じを喚起させて素晴らしかった。


▼「ジェイクみたいな子」(2018年アメリカ/サイラス・ハワード監督)は「男の子らしくない」息子ジェイクの小学校選びに奔走する夫婦の物語。

映画はアレックス(クレア・デインズ)とグレッグ(ジム・パーソンズ)夫婦の一見平和な起床に始まる。冒頭「バレエを習わせたらあんなに上手だったのにやめてしまった」という母の話とそれを聞く当のアレックスの様子から、何でも卒なくこなすが欲のない人物像をイメージする。それにしても、弁護士だったのが出産して仕事を辞め、今また妊娠する、すなわち自らの中に命を宿すなんて、なんと大きく変わり続ける人生だろう。それに対し変わることのできない、とも言えるパートナーがし得る最良のことは何だろう。

息子ジェイクの通う幼稚園の園長ジュディを演じるオクタヴィア・スペンサーは、「親」に助言をするという点では「インスタント・ファミリー」の彼女と似た役どころだが、大きな違いがある。それは、私もしていることだけれども、進路指導を行っているところ。進路指導とは、一人一人のためを思いつつ、(作中強調される)「定員」の中に他の学生じゃなく目の前の学生をねじ込むことでもある。ジレンマもある。しかしジュディの言動から「見極め」こそが大事なのだという知見を得られた(それこそが「Director」かな、と考えた)。

話は公立学校のために引っ越してきたのに学区変更が行われ(!)希望の小学校に入れず、私立の奨学金を狙ったらどうかとジュディにアドバイスされるところから始まる(この時彼女はジェイクの「個性」について確信があったのだろうか)。映画の終わり、周囲は特に何も変わっていない。学校には「定員」があるしジュディの言う通り「競争」はなくならないしジェイクはいじめられるかもしれない。でもジェイクに一番近い二人の気持ちが変わった。まずそこから、それが自分にも繋がっているという話だと受け取った。

田園の守り人たち


これは面白かった、次から次へと違った様相が現れる稀有な映画。

馬車を降りたフランシーヌ(イリス・ブリー)が閉じられた扉を自らの手で開いてドアを叩く時(ナタリー・バイ演じるオルタンスがそこには居ないのが示唆的)、ルグランの曲が不意に鳴り響いて胸が高鳴る。後にこれは孤独な彼女が共同体をノックした瞬間だったのだと分かる。以降、フランシーヌが家族の一員に近づく度にこのテーマが流れるが、結局は変化を望まぬ怪物がそれを阻む。最後に違うアレンジの同じ曲を背景に彼女は家を去る。

合同葬儀で戦死者の名が読み上げられる際にその職業が冠され、彼らの真の仕事は戦争じゃないのだと強調されるのが印象的である。田舎でそう職種もない中、オルタンスの長男コンスタンも長女ソランジュ(ローラ・スメット)も教師である。中尉として戻ってきたコンスタンは妹の職場で教壇に立つ。カメラは不在の彼のことを知らないであろう子ども達の、どこか均質な表情の数々を長々と映す。

教室に続き、農作業途中の昼食、教会での葬儀と、「戦争にとられる者」以外の人々をじっくり映す場面が繰り返されるが、それは次第に一律さを失ってゆく。物語は「男女間のセックス」「異国間の交流」が戦争を背景に悪い面を剥き出しにするところを見せた後に、銃後の人々も決して一丸ではないことを示す。これが特徴的で面白い。フランシーヌが来た当初にオルタンスやその兄が彼女に料理を教えることで行われていた「継承」も気付けば途切れている。

追われた後に妊娠に気付き、「農場で過ごした時間を信じます」と手紙に認める一方で「お金ならある、子どもは私が育てる、彼が継ぐのは私の名前」と言い切り、やはり返事が来なければ髪を切るフランシーヌの強さよ。この場面ではその髪の軽やかな手触りが画面から伝わってくるようだった。アメリカ兵と会っているのを謗られたソランジュが「お金はもらっていない、性欲があるから」と言い放つ場面とこのくだりは、古典的な物語に分かりやすく埋め込まれた現代性である。

映画の終わり、カメラはソランジュが「戦地から農場を仕切ろうとしていた」夫に彼が不在の間の変化、アメリカから買った道具やトラクターを見せる様子をたっぷりと映す。オルタンスは「女手」で守り抜いたどころか大いに収益を上げた農場を前に「昔に戻ったようだ」と口にする。息子を、孫を失った彼女が自身に言い聞かせているようにも取れる。そして若い二人は意外な場で再会する。戦時下でなくてもよくある話じゃないかという点で本作と「Cold War」には通じるところがあるが、あらゆる点で私はこちらの方が好みだ。

www.netflix.com

Netflixで配信中の「戦時下 女性たちは動いた (1914-1918)」(2014年フランス)は第一次世界大戦下のヨーロッパの女性たちについてのドキュメンタリーで、語り手はナタリー・バイ。女性参政権運動の高まりが愛国主義に取って代わられ、体よく使われるも戦争が終わってみれば「男性との溝は余計に深まっていた」という女の歴史を大まかに知ることができる。冒頭「1914年のフランスにおける女性労働者の割合はヨーロッパで最も高い三分の一、しかし賃金は男性の半分だった」と言うので、映画でオルタンスがフランシーヌに払っていた賃金はどのような程度だったのか気になった。

平日の記録


恒例、浅草寺ほおずき市。いつもと同じような時間に出向いたのにいつものお店のほおずきが売り切れていた。全体的に、昨年の売れ行きや天候の影響などで仕入れを減らしていたらしく、これまたいつも写真を撮る場所から見下ろしてみてもちょっと寂しい感じ。
これまた空きスペースも目立つ出店の中からいつもの鮎の塩焼きと、初めて見たエビ入りタコ焼き。エビの味、全くせず。でも食べてよかった(笑)


厚切トースト。
池袋にもやって来た猿田彦珈琲にて、角食厚切りトーストにカルピスバター洋梨風味の生キャラメルラテ。「期間限定」の後者に惹かれたのが間違いだった、組み合わせが悪かった(笑)
神保町に出た際に立ち寄ったCAFE&BAKERY MIYABIでは看板メニューのハニートーストとブレンドコーヒー。大きさにおののいたけれど案外食べられた。

サマーフィーリング


「アマンダと僕」(2018/感想)のミカエル・アース監督の2015年作。

「アマンダ」でも印象的だった公園と開かれた窓に映画が始まるのに、作家とはモチーフを繰り返すものだと思う。しかし同じものが違うことを語るために用いられている。冒頭、身支度を済ませたサシャが公園をゆく目つきは用心深く、帰宅途中の彼女が倒れても誰も近寄らない。前作では共同体の力強さの象徴のように見えた公園が、本作では、サシャがロレンス(アンデルシュ・ダニエルセン・リー)に提案する小説のタイトルが「地下鉄で公園へ」であることからも分かるように、二人がまだ到達していない、その一員ではない世界を表している。それは後に彼がジョシュア・サフディ演じる友人に漏らす「世界との距離感が掴めない」ではっきりする。

「アマンダ」のダヴィッドは姉の死により残された姪のためその家の簡易ベッドで寝泊まりすることになるが、本作のサシャの妹ゾエ(ジュディット・シュムラ)は息子を送りがてら別居中の夫の、かつては自らも住んでいた家でソファに寝る。近しく大切な人の家だが自分の居場所ではないところに眠るというこの場面で(後に彼女は「リビングは外の音がうるさい」と夫のベッドに入るが)、前作と重なる要素を多く託されているのが彼女であると気付く。彼女は住まいを持たず、前作で短期滞在者向け住居の案内人をしていたダヴィッドのように街にやって来る人を迎える仕事をしてもいる。

アヌシー湖で皆から離れて一人泳ぐゾエ、「どこにも居場所がない」と口にするイーダもロレンスと同じく世界のどこにも足を着けていない(この辺りをいきなりセリフで説明してしまうあたりはまだ青いと言える。かっちりした映画が好きな私はそれゆえ「アマンダ」の方が好み)。しかしとある鮮烈な、愛の交歓とでも言うような時を経て、映画の終わり、世界の色々な場を映したフィルムにロレンスとイーダがふと写り込んでくる。二人は世界の一部になったのだ。鮮烈な画面だった。

平日の記録


夏前のコーヒーとアップルパイ。
渋谷のシンクス内のポールバセットにて、「クラシックスイーツ」シリーズからアップルパイのセット。アイスクリームの下にかすかにコーンフレークがまぶされていたのが嬉しい(笑)
池袋でアップルパイと言えは穴場はジュンク堂のカフェ。コーヒーは不味いけれど静かで落ち着ける。

まどろみのニコール/ステーション・エージェント

特集上映「サム・フリークス Vol.5」にて二作を観賞。今回も素晴らしいイベントだった。


▼「まどろみのニコール」(2014年/ステファヌ・ラフルール監督)で描かれるのは、両親不在の家で夏を過ごすニコールの不眠症の日々。「どこへでも行ける、何だってできる」カードを手に入れながら、アイスランドでのハイキング用にと黒く塗ったブーツで庭の芝を刈る。

途中まで「愛しのタチアナ」を思い出しながら見ていたものだけど(ミシン繋がりもあり・笑)終わってみれば監督が編集を担当したという「さよなら、退屈なレオニー」(感想)とほぼ同じ話であった。ニコールが最後に聞く「君は好きなところに行けばいい」とは少年の口を借りた天の、いや自分自身の声だったと言ってもいい。彼女はよその家のソファで作中初めてぐっすり眠る。

私は寝つきが悪く眠りが浅いが同居人は寝つきがよく眠りが深い。例えば金曜日の夜、彼は十一時に寝て、私が本をめくって映画を見ている午前二時すぎにふと起きてきて、「昨日の…」と話し始める。彼の昨日は私のさっき。眠れぬ者に昨日は無い。「さっき」を「昨日」にしたい。不眠症のニコールの姿にふとそんなことを思った。

寝ている親友、寝ていないニコールの傍で扇風機が回っている。夏の夜に眠れない時、傍らの扇風機の運動を感じながら、こんな、どこへも行かない風が涼しいわけがないだろうと奇妙な気持ちになることがある。そのことを思い出しながら見ていたら、彼女も家を出て走り出すのだった。

ちなみにこの映画も私の集めている「登場人物が自分の肖像画を部屋に飾っている」、じゃなく飾ってある、いや飾られている映画だった。居間のあれはおそらく両親が描いたかつての兄と妹だろう。親がいなかろうと親元は親元ということだ。


▼「ステーション・エージェント」(2003年/トム・マッカーシー監督)は鉄道模型店に出勤したフィン(ピーター・ディンクレイジ)が同じところをぐるぐる回る電車の模型の電源を入れるのに始まる。店主の死により寂れた駅舎を相続し、そこに住まうことになる。

小人症であるフィンは「見えない」と言われたり「見れば忘れない」と言われたり。この二つが同時に起こることについては身に覚えがある(…という人は結構いるのではないか)。昨今は「普通じゃない」人が「普通」にやっている映画が多いから、冒頭のこうした差別描写の数々が鮮烈だった。明らかに差別のある世界も一見ない世界もどちらも映画としてあらねばならないと思う。

(「普通」の)白人男性の弁護士が「あんなところ、何もない」と言ったその地において、白人男性じゃない人々によって作られる共同体。フィンが持っていなかった自動車をジョー(ボビー・カナヴェイル)が、カメラをオリヴィア(パトリシア・クラークソン)が用意し、映画までまかなって観賞会をする。

オリヴィアから連絡が途絶えた時、それまでなら考えられないことだが、フィンは彼女の家まで会いに行く。彼女の家の壁と同じ黄色のシャツを着て、長い待ち時間に備えてサンドイッチを持って(食事は大切!)。「一人」をやめるとそりゃあ大変なことが多いが、躊躇なく飛び込んでいく。

元夫とのやりとりに疲れたオリヴィアがフィンを「私はあなたの恋人でも母親でもない」と追い返すのは、それまで恋人とか母親とか名前で完結する関係しか持ったことがなかったがゆえの混乱からではないか。それが最後の画のような、ただ「good time」のための誰かとの関係を築くまでになる。

ところでこの二本、いずれも女性の下着(ブラジャー)を意識させるものだった。前者は男の横で眠れず朝を迎えたニコールがブラジャーを着ける(私には却って面倒なのでしないけれど、前でホックをとめて回すあのやり方で)ことで、後者はオリヴィアがそれを身に着けていない(従って身長の低いフィンのほぼ目の前に乳首が浮き出ている)ことで。前半のオリヴィアがブラジャーを着けていないのは、人に会う気がないことの表れかなと考えた。