蜜蜂と遠雷


原作は未読。小説の通りなのだろうか、松岡茉優演じる亜夜の二次予選の際のドレスがよかった、背中の筋肉の動きがありありと見えるのが素晴らしかった(しかも左側だけ!)。自分のは勿論他人のも、ピアノを弾いている時の裸の背中なんて見る機会がないから。

冒頭のエレベーターでの「あーちゃん?」(そんな呼び方をするなんて幼馴染に違いない)に「いつもポケットにショパン」を連想していたら、偶然か実際下敷きにしたかのような話だった。麻子ならぬ亜夜に寄って見れば、これは彼女が「世界が鳴っている」(=「いつもポケットにショパン」、尤も「蜜蜂と遠雷」は「音」を自然界のそれとしているようだが)に還る話なのだから。そこから更に「世界を鳴らす」に至る切っ掛けが回想シーンのセリフ一つというのには無理を感じたけれど(そもそも音楽とは何かを語る音楽映画はあまり好きじゃないので、この辺りには少々冷めてしまった)。

引いて見ればこれは、コンクールという場において音楽に関わる者達が影響を与え合いそれぞれが前進する話である。「敗北した」明石(松坂桃李)の作った曲が亜夜や塵(鈴鹿央士)を居ても立っても居られないほど揺り動かし、彼らの演奏が明石の気持ちを変える。塵は探していたものを見つける。「完璧」から脱しようとしていたマサルも亜夜や「刺客」小野寺(鹿賀丈史)によって思いがけないステージに踏み出す。そう考えたらマサルの学友ジェニファ(福島リラ)が亜夜に投げ付ける「私は脇目も振らず練習してきたのに/フェアじゃない」はその輪に入らなかった、入れなかった者の叫びであり、彼女にもいつか変化が訪れればいいと思う(…のは余計なお世話というやつだろうか)。

音楽に関わるのは「天才」ばかりではない。水辺での10周年コンサートに集う市民(不意に漂うドキュメンタリーの匂い、これは撮影参加者に対するこの映画からの音楽でのお礼だろう)、素晴らしきホールで働く人々、オーケストラの面々、皆が音楽を楽しんでいる様子が収められているのがいい。私の大好きな、弦楽器を上げ下ろしする時の木の器械の軋みのような音もよくよく聞けたし、管楽器の方では、リードを出して咥えるのをなめて演奏場面が始まるのものよかった。調律師達がリハーサルが終わるとステージに階段を使わずうんとこしょと上っていくのもいかにも慣れた感じでいい(笑)

塵の「世界中に自分しかいなくても、ピアノがあったらその前に座る(くらいピアノが好き)」に、私ならそれこそ最も弾きたい状況じゃん、そうじゃないのが才能ある人ということなのかと思う。この場面、「月がきれいだね」からの塵と亜夜の「月光」~「ペーパームーン」~「月の光」に終わるところで拍手をしたくなるも、私がするのは何か違う、彼らがすべきだな、と思っていたらまさにそうなる。それにしてもこんなに連弾の出てくる映画ってなく、私はピアノは音数が少ない方が好きなので聞くだけなら連弾はいいと思わないんだけども、この映画のそれは楽しく見た。それこそ「完璧」とは何かって話だろう。

平日の記録


秋の甘味。
ロイヤルホストの渋皮栗とほうじ茶のブリュレパフェは、私の食べ方のせいかメニュー写真のような階層が全く感じられず探り探りだったけれど、ナッツの類が嬉しく美味しかった。
伊勢丹に出店していたミレメーレでは、看板商品のアップルパイと、伊勢丹限定とあったパンプキンパイ。昔ながらの味。


数の少ないチェーン店の甘味。
「原宿初のクレープショップ」カフェクレープ イトシア店にて、シャインマスカットのクレープ。もちもちすぎるほどの皮の中味はフローズンヨーグルト。80年代の学校祭みたいなこの店舗、案外居心地がいい。
Hattendo Cafe ラクーア店ではフルーツミックスのスイーツバーガー。八天堂のとろけるクリームパンにフルーツを詰めたもので、私にはちょっと甘すぎた。

イージー・レッスン 児童婚を逃れて


UNHCR WILL2LIVE映画祭2019にて観賞。2018年/ドロッチャ・ズルボー監督/ハンガリー制作。娘を児童婚から救わんとする母の尽力で単身ソマリアからハンガリーに渡ったカフィアの日常を追ったドキュメンタリー。

ソマリアでの暮らしについて「周りにいる男性は全員嫌いでした」「イスラム教徒じゃない人は殺されます」などの言葉が、冒頭の、卒業試験に向けた口頭練習でカフィアの口から出てくる。現在について「周りの人は思ってる、私は難民らしくない、悩みも何もないんだろうって」「皆は私がどんなふうに生きてきたか知らない、今でも本心を出さないようにしている」などと、中盤から彼女自身のナレーションが流れる。父が自分を年老いた男に売ると決めたため母が逃がしてくれた、一年間逃げ続けた、疲れてもう移動したくない。これらを語るのだってどれだけ勇気がいったことかと思うとその声が心に染みる。

15歳でハンガリーに辿り着いて二年、「ソマリアには海があるのに泳いだことがない」「運動をした経験がない」と言うカフィアは高校の卒業資格を取るために「裸みたいに思える」水着姿で泳ぎを習ったりロープ登りを習得したりする。後者など自分で黙々と練習しているのみに窺えたこともあり、なぜ卒業資格を得るのにこれらが必要なのかと考えてしまう。そんな余地は無いので時間は割かれていないが教師はどう指導しているのだろうか。翻って勉強に付き合いながら「覚えれば済む」なんて言うハンガリー人の恋人のやばさは一目で分かる、絶対ダメなやつだ(笑)

高校での職員会議で、卒業試験の論題につき「ユダヤ法なんて題はカフィアには酷じゃないか」と話し出す教師が、歴史の授業で「どのような政策が取られた時に人は国から逃げ出すか」と皆に聞く。どんな教師もこういう単元ではするであろうこの問いかけが、先に書いたことの答えではある。多くの国の子どもに共通する、教科を学ぶ面白さや姿勢といった根本があるはずなのだ。ちなみに正解は「同化政策」だが、そう聞いて授業を受けている生徒達は何を思っただろう。加えてカフィア一人を見ているとそりゃあ美しいけれど、モデルスクールで同じような年代、体型の女性達が同じようにポーズを取る練習をしている様子にはどこか恐ろしさも感じた。

難民キャンプで暮らしてみたら


UNHCR WILL2LIVE映画祭2019にて観賞。2015年/クリス・テンプル、ザック・イングラシー監督/アメリカ制作。アメリカ人映画製作者がヨルダンのザータリ難民キャンプに滞在し日常を記録したドキュメンタリー。

見るまで気付かなかったんだけれども、製作者は56ドルの所持金で56日間をグアテマラで過ごす「1日1ドルで生活」を撮ったアメリカ人青年の二人だった。国連UNHCR協会に映画制作の許可を得て出発の準備をする様子から、昔の日本の新聞記者がスラムに潜入して書いた「貧困ルポ」のようなものを連想するが、勿論そういうものではなく、現地に向かう車内で彼らが通訳者にまず教えてもらう(かに見える)アラビア語は「映画製作者」なのだった。口は出すが手も出す隣人らに手伝ってもらいテントを張るが、金品目当てで襲撃されるかもと警察に言われ、夜は11キロ離れた街の倉庫で寝て早朝にキャンプに戻る生活を続けることとなる。

難民キャンプの「モデルケース」だというザータリには、「無意味に施しを受けるのは好まない」シリア難民らによる、正式に認められたちょっとした商売により、「シャンゼリゼ通り」なんてメインストリートまで出来上がっておりにぎやかだ。しかし現地のUNHCR側のリーダーは、このような経緯で街が形成されても自分達が都市形成の術を知らないためいびつなのだと言う。女性の社会進出を進める機会もあまり活かせていないと言う。私にはこの映画は、UNHCRが自らの弱点を見せてプロフェッショナルの支援を募っているようにも感じられた。

難民の家族の世帯主の多くが女性である。本作に出てくる「シングルマザー」がキャンプでなく支援の届きにくい街で暮らす理由は、子ども達がヨルダンの公立学校に通えるからだという(国王の方針によりヨルダンの生徒が帰ってから専用の授業を受けられる)。一方でキャンプにも学校があるが難民の子ども達の多くは不登校である。アメリカ人二人は医者になるのが夢だというラルフを何とか学校に連れて行くものの、後で父親に「君達が心の傷を開いてしまった」と理由を聞かされ涙する。このくだりはかなり不用意に思われた。それだけ少年の笑顔が、その裏に悲痛な事情があっても輝いていたから、傷に思い至らなかったのだろうか。

週末の記録


自宅で栽培している身として、内藤とうがらしを使った特別メニューが食べられる高田馬場のいわゆる街バルイベント「バル辛フェスタ2019」に参加してみた。普段あまり外食、しかも梯子なんてしないので、こんなお店があったんだ~と楽しかった。再訪してみたいお店もできた。

ナディアの誓い


UNHCR WILL2LIVE映画祭2019にて観賞。2018年/アレクサンドリア・ボンバッハ監督/アメリカ制作。ISISに家族や同胞を殺され性奴隷となったナディア・ムラドの日々を追ったドキュメンタリー。

映画は移動中のナディアと共に自撮りしようとする男性の群れに始まる。以降、彼女が公の場で話す場面になると別の語りが被ったり別の場面に変わったりという演出が多く少々驚かされたが、これは勿論「クライマックス」に向けて見る者をじらしているわけではなく(そんなものはないのだ)、このドキュメンタリーは世界を動かすために難民が声をあげる時、そこについて回るもの、言うなれば恥ずかしげもなくついて回るものを捉えているのである。自分もその「ついて回る」ものの一部であることが暴かれ居心地が悪くなる。そう感じさせるための映画なのだと思う。

ナディアは国連総会に向けた「リハーサルというよりオーディション」を前に、コーディネーター的なスタッフと共にスピーチの時間を調整したり美容院に行って身なりを整えたりする。その前に彼女の「美容師になりたかった、女の子皆に自分は特別だと思ってほしかったから」との語りが挿入されているのを踏まえると、ここで「女優かモデルみたい」と言われる彼女は全然嬉しくないだろうと推測される。カナダの庶民院を案内され議長席?に座った写真を撮られるのには、私ならあのような写真は、いつか見るかもと取っておく、家族に送る、SNSにあげる、例えばそんな用途を持つものだけど、彼女にとってはどうだろうと考えた。そんなもの、何の意味があろうか。

本作の表面、いわば一番上のステージに置かれているのがこの映画のための彼女の語りである。勿論これだって収録の際の裏側に思いを馳せはするが(そのように作られているが)、そこで彼女は言う、私は活動家ではなく難民だ、皆は本当に聞いてほしいことを聞いてはくれない、どうやってレイプされたかばかり聞く、私が聞いてほしいのはどうしたら人権が守られるか、どうしたら女性が被害に遭わずにすむか、そういうことだ、自分のことを誇りに思えない、ジェノサイドに対し正義が下されて初めて自分を誇れると思う。原題「On Her Shoulders」。

ミッドナイト・トラベラー


UNHCR WILL2LIVE映画祭2019にて観賞。2019年/ハッサン・ファジリ監督/アメリカ、カタール、カナダ、イギリス制作。タリバンに死刑宣告を受けた映画監督が家族で亡命する日々を自ら撮ったドキュメンタリー。

出発前に監督がスマートフォンを構えた自身を鏡に映し「私達のカメラはこれ、モバイル」と言ってみせるように、「携帯」電話の映像によって作られた映画である。難民や移民絡みのニュースを撮影するメディアに遭遇することもあり、撮られる立場となって「顔が映るようカメラを下げてください」と言われる場面などまさに対峙という感じだった。

路上に寝泊まりする際の妻の「撮らないで」に、このような状況でも当然ながら撮る側には撮る側の特権があるのだと思う。ブルガリアの難民キャンプで彼女が殺虫剤を撒いたりベッドの枠を掃除したりするのに、監督もカメラを持っていない時にはやるのだろうかと考えていたら、部屋を訪れた顔見知りの少女に「きれいになったね」と言って妻に怒られる、なんてくだりが挿入される。この辺りには厳しい生活での彼女の苛立ちを伝えんとする監督の意図と妻自身の思いとのちょっとした齟齬を私としては感じた。自身も映画監督である妻の「アフガニスタン映画が堕落していると言われるのはそういう態度が原因」とは映画を見たことのない私には分からないが、「知り合った当初、私が髪を少し出していると彼は叩いてきた、昔はそうだった」という話からして、この男性が変わってきている(それを映画に残す意思もある)ことは分かった。

撮影も幾らか担当している上の娘ナルジスのナレーションによれば、アフガニスタンに居る際にニュースを見ていると父親に突然「将来の夢は何」と聞かれた、つまり監督は子どもに残酷なことを見せまいと努めていたそうだが、結局のところ一家は選択の余地無く辛い行程をゆかねばならなくなる。ブルガリアで現地の男に殴られそうになったりキャンプをヘイトスピーチのデモに取り囲まれたりと、それは「地獄とは他人」の道だ。娘の泣く姿や沈み込む姿をカメラに収めるなんてさぞかし辛かろうと思っていたら、終盤下の娘ザフラの姿が見えなくなった時、彼は「茂みの中を探しているところへ妻がやってくる、そんな場面が撮れたら面白いだろう」と一瞬、ほんの一瞬思ったのだと言う、そのことをも記録し私達に見せる。ちなみに一家は(私が映画を見た)現在はドイツで亡命審査の結果を待っているそうだが、作中最後のナルジスの言葉は「こんな旅は忘れたい」であった。