荒野にて


引っ越しの荷物からまず小さなトロフィーを窓辺に並べるオープニングのチャーリー(チャーリー・プラマー)の姿に、彼がここを家と認識していること、あるいはしようとしていること、ささやかなよい思い出があることが分かる。続く一幕からは、彼が父親レイ(トラヴィス・フィメル)に気を使っていること、好いていることが伝わってくる。なんとなれば、奥の部屋に女がいるからと外へ出るが朝食で顔を合わせるために一旦帰ってくるのだ。学校へは行っていないのに。

父親をぶちのめしている男に金槌を振り下ろせなかったチャーリーは後に病室で「助けてあげられなくてごめん」と謝る。彼は作中最後の夜まで「父親が溺れているのに助けられない悪夢」を見る。それにしても何と…何も頼れない環境であることか。「入院したら金がかかる」と彼を働かせに荒れた家へ寝に帰す父親、「おれと食事するならマナーが大事だ、でも教えてやる余裕がない」と先に帰る雇い主デル(スティーヴ・ブシェミ)、中でも印象的なのが何度も叫んでやっと聞いてくれる、国旗の元のぼんやりした隣人。「彼女」だって父親や雇い主のように、近付いてみれば悪人じゃなさそうなのだろうか。

荒野の一軒家の客となったチャーリーは「これは僕らの家じゃない」と競争馬のピートを連れて立ち去る。彼の「なぜ逃げないの」に対する少女の「逃げる先が無ければ逃げられない」とは、安定から安定までの間の不安定に耐えられないという意味である。これは保護者を失ったチャーリーが次の保護者の元へ向かう旅の物語で、彼は中途の不安定を自分の側が保護者となる事で埋めようとする。彼はピートに「大丈夫、心配しないで」と繰り返すがうまくいかない、全然「大丈夫」じゃない。彼の方は自分がそう言われれば走って逃げる。

「最高の女は皆ウェイトレスになる」とは父親の教えだが、チャーリーは作中二度ウェイトレスに助けられる。ウェイトレスとは食事を運んできて自分は食べない女だが、それを言うなら出てくる女は皆そうだ。「本社の秘書」に始まり「象の耳」を買ってくれる騎手ボニー(クロエ・セヴィニー)、祖父に虐げられている少女、最後の叔母に至るまで。私にはこれは、保護してくれるべき女性の不在というチャーリーの穴を彼女達が埋めているという描写に思われた。しかしそうした優しさをいくら食べたとてその場しのぎだから痩せていってしまう。生き延びることはできても。死なないためには他人のそうした優しさが必要なわけだけども。

心に残るのは冒頭の食卓で父親に手渡されるのを始めとする、チャーリーが紙幣を手にする幾度もの場面。あれらは通り過ぎていくだけで安定には繋がらない。彼ががつがつ摂る食事もそれに似て、一時のものだから彼の中に溜まらない。対して「逃げられない」少女が肥えているのは、変な言い方だけれども、歪んだ安定を溜め込んでいるからに思われた。

この映画で面白いのはチャーリーが叔母に会って以降である。何も言わずとも一目で気付いた彼女が歩み寄り二人はひしと抱き合うが、それでもどこか、一緒くたにはなれない空気。その晩彼は彼女の胸に泣きつくが、それでもどこか、密接していない距離。彼だけがパンケーキをつつく食卓の、誰しも事情があるといった感じ。「自分は食べない」ということは叔母もやはり「他人」で、彼はまぼろしの保護者を追い求めていたのだろうかと思わせる。安定を得ても世界に馴染めない人はいる。このような、現実には在るが映画にはあまり描かれないことを語る作品が私は好きだ。

12か月の未来図


全ての(愚かでも未熟でも…とは保身のためにそう書いておくんだけれども・笑)心ある教員の姿がここにある、とも言えるが、これは誰かが未知のものに触れることによって社会はより良くなるという話である。人を人とも思っていなかった主人公が他の世界を知ることで、彼が心の底に持っていた人間愛がきちんと機能し始める。

映画は名門アンリ4世高校の国語教師フランソワ・フーコー(ドゥニ・ポダリデス)が教室で(窓辺で、生徒達じゃなく外に向かって)ラテン語の詩を読みフランス語に翻訳するよう指示する姿に始まる。その後の作文返却の様子には、ブルジョアの、あるいは教育者の陥りがちな傲慢な態度が大げさに表されているようだ。中盤彼が学習性無力感を知らないと答えるのも(そんなはずはないので)「言葉を知っているだけでは知らないのと同じ」と言っているのだろう。

授業初日に移民の生徒達の名前が読めず自宅で写真と突き合わせて覚えるのは「あるある」だが(私も留学生の名前がなかなか覚えられない、あんな写真が揃っているんだから羨ましい・笑)、名前に続けて「席を移動しなさい」なんてセリフの練習をするのには笑いつつ偉いなあと思った。教師とは役者でもあるとはよく言うけれど。ちなみに冒頭フランソワの母親が東京を北京と間違えるのは、人は基本的に外の国に関心がないということの表れに思われた。

初日は「静かに」「静かに」と相手を踏み付け自分の指示だけで通していたフランソワが、試行錯誤しながら対話を行うようになる。宿題を出すと「むり」と言われて「なぜ」と返したり、「問題児」セドゥの「トイレに行きたい、母の名にかけて」を文法的に取り上げて親しみを抱かせるつもりが彼の尊厳を傷つけて大失敗したり、そんな繰り返しで毎日が過ぎていく。邦題通り彼と生徒達の12か月を描いているこの映画には、学校が休みの間の描写が一切無い。

「私には野望がある、君達に本を一冊読んでもらう」。「レ・ミゼラブル」に興味が湧かない生徒達のために、フランソワは教卓から本を払い落とすパフォーマンスをしてみたり「ゴシップ」として提示してみたりといわゆるスキーマの活性化をする。しかし私としては一人一人に本を放って渡しながらの「大切なのは中身だ」がよかった、私も自分の本の扱いはひどいもんだから(笑)

そんなものがあると知らなかった、「多い時には日に三度も開かれる」というフランスの指導評議会。これを扱っている映画を見たのは初めてかな、監督の力が入っている。このくだりではフランソワの、(学校にこそ蔓延してしまう!)先例主義、事なかれ主義とのちょっとした闘いが描かれる。現実は映画のようにうまくいかないけれど、彼が「新入生」を迎えての「とてもよかった」には涙、涙、涙(×100)でしょう。

フランソワが要職の美女ら(教育大臣含む)に鼻の下を伸ばして仕事を引き受けてしまうなんて冒頭よりの描写含め喜劇ふうだが、セドゥが好きな女子生徒の気を引くのに叩いたり足を引っかけたりすることに対する彼の指導の描写はもっと厳しくしてほしかった、大きな問題だから。

平日の記録


コーヒーショップで苺の飲み物。
東急本店のミカドコーヒーのイチゴフロートは喫茶店の味。上にのってるのがモカソフトだったらなあと思う。
池袋東武のハンデルスカフェのあまおうミルクシェイクは売りのアイスクリームで作るだけあって美味しくて、すぐ飲み終えてしまった。

希望の灯り


映画の始め、スーパーマーケットで働く者達のリーダーであるルディは新人クリスティアン(フランツ・ロゴフスキ)を「気楽な仕事だ」と迎え「神聖な職場だ」と共に店へ出る。どういうことだろうと思いながら見ていると、年長者達は禁煙の店内でタバコを吸い食べてはいけない廃棄物を「おやつ」にしている。一致団結して作り上げた気楽な空気に彼を呼び込んでいるようにも見える。では神聖とは何か。映画の終わり、クリスティアンはルディに「君は一人前だ、それが上からの伝言だ/上で書類を作れ」と言い渡される。作中一切映らない「上」が神聖の出処かもしれないと考えた。
中盤、クリスティアンを指導するブルーノの「かつてここは運送人民公社だった、俺やルディはそこで働いていた、再統合で買収されここで働くようになった、昔はよかった」というセリフからこの地が旧東ドイツだと分かる。「気楽」とは勝者の元で何とか勝ち取っているもの、「神聖」とは形は失われても守られているものに思われた。

話が進むにつれ、体中のタトゥーを隠すように毎朝上っ張りをぴしっと伸ばすクリスティアンがスーパーマーケットを自分の新たな世界と決め、そこで生まれ変わろうとしていることが分かってくる。かつての仲間の顔を見ての第一声は「なぜ入(はい)れた?」。彼らは自分達を拒否した彼の世界を汚して去る。
「(家に)寝に帰る」とは普通あまりいい意味合いを持たないが、働き始めのクリスティアンが帰路に着く同僚達の姿に思う「僕らは明日再び家に集まるために眠りにつくようだった」にはネガティブな匂いがない。スーパーマーケットを「家」、実際の家を単なる寝床にしている彼に悲惨さはない。第一に自らの意思で選んだことだから、第二に「家族」が温かいから。

冒頭はスーパーマーケットがクリスティアンの全世界である。ここには「海」も「シベリア」もある。マリオン(サンドラ・フラー)とコーヒーを飲む自販機は街角のカフェといったところか。この映画は冒頭を除き「クリスティアン」「マリオン」「ブルーノ」の三章に分かれているが、その意味するところは「クリスティアンクリスティアンの世界を生きる」「クリスティアンがマリオンの世界を訪ねる」「クリスティアンがブルーノの世界に招かれる」である。「新人」は自分で獲得した世界を徐々に広げていく。マリオンの家を訪ねた後には眼前の金網が消え、ブルーノの家に招かれた後には店内の客、同じ空間に存在しながらこれまでは平行世界に居るようなものだった他者に挨拶をする。
ブルーノは失われたもの、いわば世界に空いた穴から逃れることが出来なかったが、彼の気概を受け継いだクリスティアンは世界を作る中途にある。彼とマリオンが海を臨むラストシーンには彼らのというより作り手の、未来に向かう若さがあふれているように感じられた。

セメントの記憶


この映画のオープニングの空撮からは、自由ではなく着地する場を失ったような不安を感じる。それは当たっている。昼は高層ビルの建設現場で働き夜はそのビルの地下で眠るシリア人移民労働者の心境は、作中のナレーションで端的に説明される。「12時間は都市の下、12時間は都市の上にいると思っていたが違っていた、ベイルートは24時間自分の上にあった。上から都市を見ても自分には何も掴めない」。

高所作業を終えた彼らが降りてくると、予告編にも映像が使われていた大きな注意書きの幕が映し出される。「シリア人労働者の夜7時以降の外出を禁ずる、違反者は罰に処す」。地に足を着けることはこれと引き換え、つまり彼らは地に足は着けられない、そこに生きてはいないというわけだ。

指示や注意を受けるといった場面が無く労働者しか映っていないため、働いている時の彼らは何をすればいいのかというデータを注入されたロボットのようにすら見える。それに対抗するのが、出勤前におもちゃのような鏡で身だしなみを整える姿やリフトに乗る時の目つきなどだ。あれは強烈に生活を感じさせる。

映画は「dedicate for all workers in exile」と終わる。「衝撃と畏怖」は「数字を見れば全てが分かる」と始まり終わったものだけれども、本作に出てくる数字からすると、ベイルートで働くシリア人移民の置かれている環境は実に非人間的だがニュースからして日本に来ている外国人労働者は更に非人間的である。どんだけだという話だ。彼らはその国の国民とは違うレイヤーに生かされているので、意識しなければ見えないのだ。

週末の記録


近所の公園で最後の花見。同居人がお弁当を用意してくれたので、私はパンでサバランを作った。刻み三つ葉の効いてるサラダには、食べる時に鯖缶をどかんとのせて。どれも美味。


はとバスの「東京さくら回廊」で最後で最後の花見。これまで夜ばかり選んでいたのを夕方のコースにしてみたら、ひとあじ違う景色が楽しめた。帰りにグランスタのエール・エルで東京駅限定のワッフルセット、ずっしり重い。


週末のお茶は、丸善本店内のCafe1869 by MARUZENネスカフェ原宿にて。ソフトクリームの季節。

記者たち 衝撃と畏怖の真実


映画は退役軍人聴聞会において若者が証言するのに始まる。原稿を読んでいた彼の口から「自分の言葉」が飛び出し、幾つかの数字でアメリカの軍事が語られる。これは「アメリカが他国に攻撃されてから他国を攻撃するまでの日数…555日」の話である。
顔の半分に光が当たり半分が陰になった彼の「なぜ戦争を?」で場面変わってアメリカがイラクを破壊する映像が次々映し出され、更に場面変わってジョナサン・ランデイ(ウディ・ハレルソン)がキメキメのセリフを放つ。素晴らしい冒頭ながら、私には気の抜けた炭酸飲料のようにも感じられた。記者役のハレルソンとジェームズ・マースデンの、映画を楽しくしよう!という演技や場面が話にそぐわないからだと思う。不謹慎という意味じゃなく、上手く言えないけど、合ってない(笑)

「我々は戦争に子どもを送り出す人々の味方」「政府が何か言ったら必ず問うんだ、それは真実かと」と演説するウォルコットロブ・ライナー)の元で働くナイト・リッダー社の記者たちの情報源は、「大手メディアが会わない」「low level」の人々。作中では真実が真実を呼ぶ。彼らが真実を(ボスやスタッフの助けにより)分かりやすく書くことにより、それを読んだ、自身の知っている真実を世に明かしてほしいという者から更なる情報提供がある。
しかし嘘が嘘を呼んで巨大なくそになる勢いには勝てない(「ニューヨークタイムズにそう書いてあった」と演説されるのだから)。でも負けちゃいけない、真実は何かと考えることをやめちゃいけないと訴えるためにこの映画がある。ウォーレンのお向かいさんのリサ(ジェシカ・ビール)が「あなたが記者だと知って猛勉強した」の場面には、今まで知らなくたってこれから勉強すればいいということが描かれている。

息子の「学校でアメリカは偉大だという勉強をした」との話を受けて「あなたには愛国心でも、私には国家主義」とジョナサンに反論する妻ヴラトカ(ミラ・ジョヴォヴィッチ)は彼とは出自が違う。しかし彼女の「直感が当たる」のはなぜ…映画内での意味は何だろう?それも出自のため?冒頭のアダムの母親が夫の見ているテレビのニュースを見たがらないという描写と合わせると「母親だから」とも取れる。この辺りは釈然としない。
それにしても、実際に国家主義めいた授業が行われるとして、教員・管理職・(日本なら)教育委員会アメリカではどういう経緯で行われるんだろう。ナイト・リッダー紙が真実を掲載するのだってそう、組織の管理職の判断がもたらす政治的影響は大きい。