クエシパン 私たちの時代


マイ・フレンチ・フィルム・フェスティバルのオンライン上映にて観賞。2020年、ミリアム・ヴェロー監督。北アメリカの先住民インヌ族の少女二人の物語。

「二人の家を建てよう、海辺に、ばかでかいやつを」。映画に出てくる「うちらの家を持とう」とは大抵、現実はそう単純ではないという反語的場面なわけだけど、本作でもそう。親友宅で「家に帰りたくない」と言っていた女の子は後日親戚の家に送られる。親友は歩いて訪ねて行く。ずっと一緒だと血の誓いを交わした二人がその後も「自分の家」を求めながら生きているという話である。

シャニスが「うちらの家」についてひとしきりはしゃいだ場面の後、ミクアンの家で兄を含めた三人が過ごす時間は幸福に満ちている。しかし流し台はぐちゃぐちゃ、調理の途中に火事まで起こしてしまう。ひと眠りの後に帰宅した母親に叱られるところで「夢」は破れる。ここはまだ子どもである彼女達の真の家ではない。自分で見つけねばならない。シャニスはおばさんち嫌さに同じ先住民の青年と同居している。ミクアンは夢を実現できる場所がどこかを探している。

ミクアンの家でインヌ語の分からない「白人の男の子」のボーイフレンドが一瞬マイノリティになる場面など、言葉に関する描写がやはり目を引く。彼女がフランス語での作文や話し方を学ぶ様子も面白い(前者は「白人」に混じっての講座、後者は先住民のみの授業)。「的確で力強い」文を書くと講師に称賛されたミクアンはやがて作家になる(その著書が本作の原作)。これは言葉が、文学が人を繋ぐという物語でもある、それぞれの「家」がどこであろうと。

インヌ族の人々は実際の人々によって演じられており、若者達が自分達の文化と生活の快適さとどちらをとるか話し合う場面には昨年見た「アイヌモシリ」を思い出した。一方でシャニスに暴力を振るうパートナーが涙する場面には彼らの多くが学習や就職といった場から追いやられているという社会的な問題が匂わされており、痣を作りながら「訴訟だなんて大げさなことはしない」と言うシャニス含めそうした場に参加できない者を救うにはどうしたらいいかと考えざるを得ない。その答えを、この物語は「物語」としているわけだけども。

恋する遊園地


冒頭、「足」を持たないジャンヌ(ノエミ・メルラン)がエマニュエル・ベルコ演じるママに職場まで車で送ってもらう様子は、親子というより友達同士に見える。到着した遊園地は川を渡った向こう。その流れに「IT:chapter two」のグザヴィエ・ドランのパートがふと蘇った。しかし、病院に行って治療を受けるよう言われたジャンヌがバスの中で衆目に責められているように感じるなどマイノリティの苦悩があれど、映画は終わりに穏やかな川を見せる。

「私を愛していなかったから子どもが出来ると去った」実父と、血の繋がりの無い娘を尊重する流れ者の新しい父とを示し、「父へ」との辞で締められるこの映画は、そこから独立した母と娘が手に手を取って走り出すまでの物語である。作中の母は娘と「同じ」だからこそ「反対」になり得る存在。娘は「ママが男に求めるオーガズムを私にくれる」からジャンボが好きなのだと言う。「乗った人、皆げーげー言ってるよ」のアトラクションで快感を得た彼女は、人間の男とセックスした後に嘔吐する。

ジャンヌは上司マルクに教わった詩に救われる。「命無きものよ、お前にも魂があり、ぼくらに愛を求めるのか」。交流できるからこそジャンボに愛を感じるというのは、マルクの「ぼくも機械は好きだ、怒鳴っても何も返してこないから」(なんて「男らしい」理由だろう)との対比であることからしても倫理的な配慮に思われる。この辺りにはどことなく古めかしさを感じる。

印象的だったのは、ジャンヌがドアを開けた母の腹に貼られた腹筋マシンに呆れたり美容のために運動しているところへ反撃したりする場面や、母と男がセックスしている最中に脂肪吸引の映像を見ている場面。私には美容に気を遣うことへの反抗心の表れのように思われた。振り返ると裸で寝ていた彼女が飛び起きて白いパンツにジーンズを履いて出かける(母ならそんなことはしないだろう)オープニングも、地元の少年達の嫌がらせが「女のくせに」身なりに気を遣わないことに対する揶揄であることもそれを示唆しているように思われる。物との愛には少なくともそれよりも肝心なことがあり、彼女はそこに安らぎを感じているのだと。

チャンシルさんには福が多いね


序盤にチャンシル(カン・マルグム)が夢に見る「そばにいます」と後に実際に口にする「そばにいてください」から、当初の彼女の願いが分かる。そばにいてほしい。夢の中の抱擁のように、肉体を感じられるくらい、でも苦しくない程度に、誰かと一緒にいたい。そんな彼女が生み出した「レスリー・チャン」(キム・ヨンミン)は都合と遠慮とが合わさってか「いつも隣の部屋にいます」と言う。

新居に訪れたソフィー(ユン・スンア)が窓の外を望んで「私の家も見える」。仕事を失ったチャンシルはその家で家政婦として働くことになるが、ベランダでゴミを挟んで向かい合う二人の姿にふと、彼女にとってこれは生活の糧でも暇つぶしでもなく誰かと一緒にいる名目なんじゃないかと考えた。「一緒にいる」ことを求めるあまり構えてしまい、ただ「一緒にいる」ことができない。だから大家のおばあさん(ユン・ヨジョン)とは宿題の手伝いというんで顔を合わせるし、自分と時間を合わせて帰路を共にするキム・ヨン(ペ・ユラム)と恋人になりたいと思ってしまう。

終盤、打ちのめされたチャンシルに、レスリーは「どこにいても応援しています」と伝える。別に、実際に一緒じゃなくたっていいじゃないかと。あなたにはもっと、真に欲しいものがあるんじゃないかと。翌朝、彼女はおばあさんと散歩と食事を共にする。ソフィーと皆が訳もなくやってくる。チャンシルがほぐれていく。そうしたフィクションは多いし現実もそうだと言えるけれども、この映画でも、彼女に対する様々な示唆が彼女自身、あるいは他者から実はずっとなされている。いつも隣室にいるはずのレスリーが時に留守なのは自身の疑念の表れだろうし、おばあさんは「それじゃあもやしの根をとるのを手伝って」と誘うことで何もなくたって何かある、という人間関係を提示してくれる。

ホン・サンス監督作のプロデューサーとして活動してきたキム・チョヒによる本作は、見た目が彼の作品に似ている。私はホン・サンスの映画から、男性とおつきあいする時にこれさえなければ愉快なのになあと思う、その「これ」ばかりを感じてしまうのでもう見ないようにしているんだけども、この作品で最もホン・サンスらしいと思った映像は(直後にそうと分かることに)チャンシルさんの「夢」の場面だった。ちょっとはっきりしないけれども、そういうことか、とふと思った。

週末の記録


おせちを使って。
私は子どもの頃からなますが大好きで、普段は勿論お正月にはお重に一杯作ってもらっていたものだ。今年は同居人の提案でおせちの残りを鯖サンドに挟んでみた。いわばバインミーとトルコのサバサンドの都合いいところ取り。これが驚くほど美味しかった。
鰯のごま漬けは、こちらは二年に一度は作っているピザへ。トマトと大葉とネギにチーズたっぷりで焼いて当然美味。

Swallow スワロウ


テレビのCMの「輝いて愛されよう」とか何とかいう宣伝文句に、男性にハグされている女性の笑顔。これがハンター(ヘイリー・ベネット)が世界から受け取り信じているメッセージである(夫も歯を白くするための努力をしているが、立場が違えば意味は異なる)。夫のリッチー(オースティン・ストウェル)の初対面の同僚に「寂しいから」とハグを求められた彼女は、躊躇の後にそれを許し、CMと同じ構図ながら暗い顔で、それでも「ありがとう」とさえ言うのであった。

作中ハンターが初めて怒りをどうにか口に出すのは、自身の異食症を夫が周囲の皆に言いふらしていたと知った時(このことにつき夫に感情をぶつけるのにあんな手しか使うことができないのが悲しい)。どこかおかしいと思っていたら報告を命じられていた精神科医、つきっきりでいることを命じられるシリア出身の看護師、一族によって彼女は全てを見られ、その上で管理されている。となれば異食症の所以は、体内だけが自分の支配できる領域だからであろう。尤も本作は「異食症」や「妊娠」に寄り添ってはいない。そういうあれこれを小道具にしてうまく物語っているタイプの映画である。

初めて異物を飲み込んだ翌日のトイレシーン(直接映しはしないけど、長手袋をはめうんこを潰してガラス玉を探す)にえっ出るの、いや出すの?と思ったものだけど、この映画にはトイレが幾度も登場し、「出す」行為が全編通じて語られる。ラスト、便座から立ち上がったハンターの後に……しかし自身で決めたことを実行した彼女は意気揚々と去り、残ったカメラが入っては出てゆく女性達を映し続けるエンディングが実にさわやか。前にも書いたけど、さわやかって「息ができる」ということである。

年始の記録その2


お正月休み締めのごちそうは、鯖料理のコース。初めて食べた醤油漬けの美味しいこと。これは、と思い付いて刺身を一切れ浸して食べてみたら味が異なり、料理によって使用部位が違うことに気付いた。ご飯追加で美味しく平らげる。


生まれて初めて手にした福袋は、クリスマスプレゼントの一つとして同居人が予約してくれていたコメダ珈琲のもの。まずは目当てのロゴスとのコラボグッズが可愛い。コーヒーチケットといえば「11枚」がお約束なのに7枚なのは寂しかったけど(笑)宝くじの結果が楽しみ☆


としま産業振興プラザの1階にオープンしたてのイケビズカフェにて看板商品のパンケーキ、ストロベリー&マスカルポーネクリーム。全てにおいて精製されていない味がした。ドリンクバーの使い勝手もよく、居心地のいいお店。

ミセス・ノイズィ


真紀(篠原ゆき子)に対する夫・裕一(長尾卓磨)のオープニングの一言、程無く世界から色が失われてゆく演出は、「母親になると弱者に転落する」ことの表れ。この映画にはまず、子の殺人や虐待などが露わになると母親ばかりが責められるという事実が示唆されている。真紀の娘のなっちゃんを心配する隣家の美和子も裕一のことは一切口に出さないし、真紀の母に至っては「もっと気を遣わなきゃ」と注意する始末。

ただしこの映画は、示唆されている多くの問題について特に何も回収しない。「示唆している」ことは明らかなのに。全編通じて一秒でも早く離れた方がいいと思わせられる裕一が映画の終わりに真紀の「青空」に変わることなど、私には全然納得できない。作り手が一番言いたいのはきゅうりのくだり、すなわち規格から外れたものが捨てられていいわけがないということであって、全ての人間に愛が注がれているのだろうけど、そりゃあ真紀にも瑕疵があるけれど、男と女にどちらも瑕疵があればマジョリティの与える害の方がそりゃあ甚大でしょう。それが何の過程も反省の意も無く、というのはおかしい。

ワインを買ってくるも引っ越し直後でグラスの棚は空、しかし全く(段ボールを探りに)動く気配のない裕一が真紀を踊りに誘い、彼女もまんざらではない表情で応える場面には、「何だかんだ言って好き」という気持ちが表れているように思われた。だから真紀には真紀の筋があるのかもしれない。物事を多面的に捉えることが大切と訴える作品だって当然ながら全てを掬えない、それを分かってやれるところまでやっているような感じを受けて、全体的には好感を持った。

真紀が若い頃に書いた小説に美和子の夫が涙する描写にふと、裕一の奏でる「素晴らしい音」が誰かを幸せにしている可能性だってあると思う。身近な人にとってよい人であるか否かと、よい物を作る人であるか否かとは何の関係ない。美和子に「人間が描けていない、深みがない」とアドバイスし続ける編集者の男性だって、家ではどんなだか分からない。これは映画が示唆しているわけではなく私の勝手な読みだけども、お話のうまさゆえ期せずしてこのような良い余白が生まれているとも言える。

映画を見ていると「窓とは家と社会を繋ぐ場所である」ということに気付かされる。最も強く感じたのは「92歳のパリジェンヌ」(原題「La Derniere Lecon(最後の授業)」、2015年フランス)、そこでは窓は社会運動の場だったものだけども、日本ではそうした側面はあまり無い…から映画にもその要素は出てこない(日本映画には疎いのでもしかしたらあるのかもしれないけれど)。本作の窓、というかベランダは個人や家庭の内で処理しきれない重苦が耐えきれず溢れ出てしまう場所に思われた(でもって表に出ているということで他者に消費される)。それもまた窓の正しい解釈じゃないかと思う。社会運動が出来るのはある程度、恵まれているからなのだし。