特集上映「サム・フリークス Vol.7」にて観賞。テーマに沿っていながら趣の少し違う面白い回だった。手の指の股って心に一番近い体の部分なのかもしれないと思った。
▼「本当に僕じゃない！」（2008／カナダ／フィリップ・ファラルドー監督）は、近所でもって自分も他人も傷つけまくる少年レオンの物語。
映画は彼が死を試みる場面に始まり、何度目かにまた試みるも助かった場面に終わるが、私にはこれは、クソが死ぬ映画があるならクソじゃないからどうしたって死なない映画もある、とでもいうふうに受け取れた。船着場の「海坊主」の無言の行動、ボーリング場のオーナー？の「彼に物はもう売らないが来れば歓迎するよ」、子どもを大切にする大人達の姿が印象的だった。自分の子ならそうもできないだろうって、それなら他の大人ができることをすればいいじゃないか。
首を吊った痣を隠すために巻かれたバンダナからの仕草や台詞に酒（吹き出す）、煙草と大人の真似をしていたレオンが、逆に真似をする余裕もない少女リアと交流することで、彼女のためにおもちゃのピアノを弾いたり三目並べをしたりと一見子どものような真の大人の行動をするようになる。体感としては映画の折り返し辺りでふとカメラが引くと、それは単に「強化ガラス」を割るアクションをはっきり見せるためなのかもしれないが、不意な赤の他人の視点のように感じられどきっとした。もし私達が外でこんな子らを見たら、こんなふうに見えるんだって。
「君が描いたこの地図は…」
「なに？」
「トラクターよりすごい」
「意味が分からない」
「正直に言うと、君を好きになったよ」
「そうなんだ、私も私が好き」
「二人で新しい人生を始めよう」
「私達まだ10歳だよ」
「そう、だからまだ遅すぎない」
▼「エクスプローディング・ガール」（2009／アメリカ／ブラッドリー・ラスト・グレイ監督）は、ゾーイ・カザン演じる大学生アイヴィの親元での休暇の物語。
2009年ならスマートフォンでなくても携帯電話で日々メールのやりとりをしていた記憶があるが、アイヴィがそれを手にするのは通話のためのみ。今、捉え合いたいのだ。後に男友達のアルへ冗談として返す「最近買った服」にポケットが付いているのは着信が体ですぐ分かるようにだろう。アルに「ヴァイブレーション機能を使ったおもちゃ」をもらった直後に恋人のグレッグから別れを告げられるのは、アルのいわばタイミングのよさを表している。大事なことだ。
ブラッドリー・ラスト・グレイのパートナーであり互いに制作を手伝っているというソー・ヨン・キムの「ラブソングに乾杯」（Netflixにて観賞）は私にとって時間を体感する映画だったものだが、これもそうだった。誰かと誰かの時間が流れている。アイヴィがアイの録った音源を後で聞いたり彼がいれば寝たはずのソファで寝たりするのは一緒ではなかった時間を取り戻しているのだと言える。映画の終わりの、どちらも運転はしない車の後部座席の外を捉えたあの映像はタイムトラベルのようだとも思った。
岡さんが「アメリカ版『珈琲時光』かつゾーイ・カザンの最高傑作」と書いてらしたように、本作と「珈琲時光」には遠くの恋人、近くの友人、体が大変な時にその友人が料理を作ってくれるなど多くの共通点がある。驚いたのはどちらにも今は痕跡をとどめていない跡地を訪ねる場面があるところで（こちらの二人はアイが敬愛するニコラ・テスラの研究所のあった場所を訪れる）、これもまた、二人が時間の中に共に在るということの描写のように思われた。
