あと一ヶ月


今年もあと一ヶ月になってしまった。転機にしようと思えば転機になる数ヶ月。
ささいなときに、たとえば本屋に入って料理の写真が目に入ったときなど、ふと転んでしまいそうになる。たとえば、毎日ゴハン作ったり、作ってもらったり、そうして暮らすのって好きだし、本格的にそういう生活に入ることが、できなくはない。夜はあったかいだろう。でも、引き換えに色んなものを失う気がしてならない。実際、そうした生活を、自分で何度も壊してきている。
死ぬ直前の、たった数時間でもいい、心底誰かを好きになりたいと思うけど、やっぱり死ぬ直前じゃなく、一日でも早く、そうなりたい。でも、やっぱり、もっと歳いってからのほうがいいなあ、とも思う。その日が来るかどうかわからないけど、ともかく、それまで何をしていればいいんだろう?